>>> 人人都有故事，
這是[有故事的人]發表的第510個故事
圖文無關
鎮上的女老師們
▢ 施惠
17歲以前，我生活在一個當時常住人口為7萬人的小鎮上，那是一個地處長江中下遊平原的鎮子，和中國任何一個普通的鄉鎮一樣，不富庶，也不貧窮，在那裡，我度過了從出生，到小學、初中、高中的所有時光，17歲半，我去省城上大學，離開了那裡。現在較真一點說，家鄉的確是回不去了，但那些始於童年，留下的深刻的記憶，現在想起來，它們留下的綺麗的痕跡，豐富了我整段少年時期，它們在暗中閃著各種各樣的光，為我的心靈和認知添彩，讓我看到世界的豐富性之深。
這篇文章只講一講印象中深刻的幾位女老師，她們給過我知識，更重要的，是她們平凡的人生，恰是這些平凡的人生經歷，讓我想起來感觸頗深，我對它們懷有複雜的感情。
曾老師
音樂老師，兼教數學，音樂才是她的招牌，也當班主任。人豐腴的胖，因會挑衣服穿，樣子竟好看，個子矮，大概只有一米五出頭，所以常穿高跟鞋，走過來，鞋跟敲在地面，合著她嚴厲尖銳的嗓音一起，給學生們帶來一種威懾，不敢在下面調皮。嗓子條件好，高音張口就來，會美聲，平時說話聲也明亮高麗，在多數平庸的老師堆裡，有些鶴立雞群，知道自己優秀，因此驕傲。她欣賞的偶像大家都知道，宋祖英。
70年代生人，少年時發現自己有副好嗓子，又喜歡唱歌，由此突出，萌生了崇高的音樂夢想，卻早早被現實打回去。在經濟條件普遍不富裕、教育資源普遍分布不均的90年代鄉鎮，普通環境下成長起來的青年身上，遠大的夢想註定難有一條順暢的道路。據說是外形條件不夠，相貌是沒問題，是個子矮，加上家裡條件不能支持，師範畢業分回家鄉小學教書。如果是生在現在，憑自身天賦、熱愛音樂的心，家裡有條件，又有一定的平臺，一路深造上去，也許能夠進入城市，進到歌舞劇院類文藝單位，這，才是她想要的生活，是她的終極夢想。
鎮上的教育系統，不算幼兒園，兩所小學、一所初中、一所高中，所有老師群體裡，都知道她的音樂課，知道她的音樂天分。在沉悶而教條的課堂上，在拘謹放不開的學生中，她的音樂課富有激情，教風誇張，並不讓人生厭，反是特色和優點，引導一班學生打開歌喉，放開感情。有時隔著兩個班，還聽見她在那個教室上課示範出的高音，因此，她的驕傲顯得理所應當。平時與其他老師都走得不近，似乎刻意保持疏遠的距離。對學生有勢利的一面，對家庭經濟較好或父母有公職的學生，態度格外好，幾分巴結。
每年六一兒童節前夕，是她最忙最集中展現才藝的時候，一整臺演出，她是總指導老師，除了審核每個班送上來的節目，她會挑一兩個高年級的班，親自挑學生組隊排歌舞，排"好日子"、"愛我中華"、"大地飛歌"，或者標新立異的拉丁舞和恰恰，全校師生都愛看。
除開工作，她的私人生活是老師們茶餘飯後的私聊小話題，但她從不因此顯得不自在，永遠一副行的端走得正的姿態。她的丈夫在土地局上班，說到這裡，老家鎮上未婚女老師找對象，要麼也找老師，要麼就找公務員，這樣的配對模式門當戶對，至今流行。她與學校校長，一個總教畢業班語文，個子不高，戴眼鏡，相貌儒文，有啤酒肚的年輕男人有私情，我不知道他們之間是否因為惺惺相惜而產生的婚外情，所以兩人竟都坦然，絲毫不怕流言蜚語。那時連學生中也有很多人知道，我在讀三四年級的時候，就聽一個同學講，有一次中午他去教工宿舍樓玩，無意看到她從校長屋裡開門出來。
校長的妻子，是鎮上高中老師，男人婆性格，剛直爽快，一個事業型女人，有些知識分子氣，對丈夫的事情有耳聞，心有憤怒，管不了，怎麼管得住呢，他除了跟音樂老師有染，其他方面沒有什麼問題。從家庭長遠考慮，她把心都放在六七歲的女兒身上，對丈夫的行為睜一隻眼閉一隻眼。
小學和初中隔得很近，只有100米遠，出小學校門，走50米，轉個彎，再走50米，就到初中門口了。我升入初中那年，她也調到了初中，應是她和校長的事情，校長妻子無法再忍受下去，加上很多師生都知道，為了避口風吧。儘管在小學教書多年，儘管兩個學校只隔100米，她還是調到初中來。來後，校領導對她的音樂教學很重視，特意購進一批音樂設備。整個初三年級不設音樂課，初一初二共三十來個班的音樂課，她全包了，只是教可有可無的音樂，也並不清閒，和那些帶主課的老師一樣，課排得很滿。
前幾年，有一次我回家，聽人說她和老公早已離婚了，不知現在怎麼樣。
一個多月前，一個老同學轉來一個視頻，是不久前老家初中錄的一堂教學實錄課，是她的音樂課。在多媒體音樂教室裡，她化了淡妝，坐在講臺上，顧盼神飛，聲音高亢明亮，對著一班稚嫩拘謹的初中生，有些誇張地彈著電子琴，仍然如多年前那樣喜歡引導學生回答簡單的問題，然後給予肯定。視頻中，她的容顏沒有改變什麼，仍然富有激情，陶醉於自己的教學中。
洪老師
數學老師，兼教音樂，是我一二三年級班主任。一雙"聊齋"老電視劇裡狐媚女子似的眼睛，善化妝打扮，性格強勢，待人接物勢利。不到三十歲，年輕有生氣，全副身心在教書事業上，認同自己的職業與其帶來的成就感，習慣體罰對待學生，被她教過的學生，不管差生優生，很少沒有被她體罰教訓過。
數學課上，從講臺走下來，在教室裡轉一圈，教室裡就飄散著她身上發出的濃烈香水味。每上公開課，教室後面坐一排聽課的老師領導，就格外有活力和表現欲，爭取把課講到完美。喜歡活潑、積極、家庭條件好、長得漂亮的學生，讀小學時許多女老師都喜歡這類學生，並且表現得很明顯。點學生起來回答問題，如回答錯誤，就要懲罰，怎樣懲罰憑她心情，或抄題幾十遍，或拿教鞭，一根竹枝條，狠抽手心。我們是低年級學生，八九歲的年齡，她是不管的，遲到打，答錯題打，衛生沒做乾淨打，加上侮辱性質地罵，或風涼的諷刺。暴怒情緒易激發，常在怒時說"你是豬？""跟豬一樣"等話。
體罰的方式多樣，比如將做錯家庭作業的學生喊上臺，兩人一組，面對面互相扇耳光，你一下我一下，直扇到多少個為止。如做錯作業的學生有一二十人，就集體統一懲罰，關上教室門，一大串，都跪下，排隊圍著教室過道，跪著走幾圈，遊街示眾一樣，坐著的學生可以任意伸手打罵經過的學生，不過沒有人去打罵本已可憐的同學。前一種互扇耳光的方式，有一次使一個女生的臉被打腫，女生媽媽找到學校來要說法。中午午休的時間，她和家長在教室裡激烈地爭吵，我們噤若寒蟬，坐在座位裡看她們吵。她一點都不心虛，反非常瞧不起那家長，並把打這女生的另一個女生拉到她那邊，讓她幫她說話，一定要把家長幹下去的架勢。爭吵持續了很久，沒有勝負，家長負氣回去了。後來這個女生成為了她時常冷嘲熱諷的對象，全班都知道洪老師討厭她，女生從此戰戰兢兢，更加不聲不響了。
班長是個成績好的女生，父親又是初中老師，是她喜歡的學生。一次，班長早上遲到了，由她媽媽送來，她媽媽知道她喜歡打學生，笑著說孩子今天弄遲了一點，不要打她女兒。她笑著答應了，說遲到不是犯錯，小事而已。家長走後，她轉身就拿起教鞭，喊班長過來，抽了手心，作為遲到的懲罰。
她也不完全是用體罰對待學生的，每周五最後一節班會，她總是開得非常好，會把握班會主題，用矯情的語氣說著溫情的話。有次班會主題講父母在外打工的辛苦，她像變了個人，非常溫暖，說得班上好幾個父母在外打工的學生哭起來，她也眼睛溼潤，大概是被自己感動了，貼心地走下來安慰那幾個學生。雙休過後，周一來校，對學生又開啟犯錯就體罰的模式。
如此熱衷體罰這種解決事情的方式，又輕易就露出極溫情的一面，其實是心理輕微病態了，也從側面體現她的控制欲很強，喜歡享受權力，儘管受她管轄的只是一班不到十歲的孩子。
她的兒子只比我們小一兩歲，讀更低的年級，有不如她意的地方，也會打。兒子跟她的姓，可見她丈夫是上門女婿。看到過她丈夫，一個身材單薄相貌平淡的男人，看上去很乾淨。一次運動會上，她兒子參加賽跑，剛跑出沒幾步，鞋跑掉了，她本來在旁邊圍觀加油，見兒子關鍵時刻掉鏈子，跑上去照著他的頭就是一下。兒子也許習慣了，聽她的話，穿起鞋子，繼續往終點飛快跑去。
我讀四年級後，她沒再教我了，後來聽同學說，看見過她打一個男生，是在課上，那男生被她打得跑出教室，跑上樓，她追上樓道，在安靜的樓道裡拉著學生更加厲害地打。
她的兒子如今也念大學了，我從她兒子的社交動態裡得知前幾年她身體有恙，做了次手術。現在她也四十多歲了，大概不會像年輕時那樣熱衷於體罰學生了吧，如今的教育方法更提倡文明教育，況且現在的孩子打不得，只要動手，老師就有麻煩。
李老師
語文老師，兼教音樂與自然，教我五年級的語文。長得漂亮，化點淡妝，會穿衣打扮，曾被小範圍地稱為"一小一枝花"，她不像上兩個女老師那樣教學責任心強，喜歡張揚表現自己，比較低調務實，只管上好課，其他從不多管。她教我們時剛從下面鄉村小學調上來，調來前，她在下面的鄉村民辦小學教書，那段時間教育部門響應政策，各鄉村民辦小學紛紛解散，教師分流，教師們或徹底下崗，或考到公立小學，或去城市打工。我們學校參與招考，她來考試，因有她丈夫的關係，於是調進來，分到教我們班語文。
那時家庭和睦美滿，丈夫在小學教數學，高瘦，其貌不揚，臉上坑坑窪窪，是她讀書時的老師，師生戀，她師範畢業後就嫁了他，比他小十來歲。兩人有個兒子，四五歲，長得像天線寶寶，招人喜歡。
她調來後，是學校最漂亮的女老師，但不因此而自恃，作風平淡溫和，看上去與世無爭，也不刻意與其他老師扎堆來往。
常穿裙子來上課，班上女學生都喜歡看她。對學生不嚴，只要學生不調皮得過分，都不怎麼管。每個班上都有幾個小痞子的，那時有個別的喜歡在她課上故意搗壞，她頂多說幾句。曾有男生私下說她的胸部是兩個肉包子。
有次課上，幾個男生故意講小話，她說了，學生不聽，繼續講。幾次，她發了脾氣，把教鞭，一根粗凳子腿用力扔在地上，出去了。回到辦公室，她氣憤得哭起來，班主任勸她，跟她說好話。第二天語文課她沒來上，第三天語文課班主任和她一起來了，班主任在黑板上寫下：李老師，對不起。讓全班齊聲念三遍，我們齊聲念了三遍。她早已恢復情緒，沒說什麼，拿起書開始上課。
一開始所有人是覺得她兒子可愛，喜歡做些莫名其妙的事，比如玩得好好的，突然在原地拉開褲子撒泡尿。慢慢，年齡大了點，弱智的特徵便逐漸顯露出來，相貌也看出一點傻呆，但還是很可愛。也許從那時起，原本秩序規律的家庭生活與充滿希望的三口之家開始不那麼穩固了，然而在她臉上看不出隱憂、焦慮等負面的東西，她總是那麼平淡自然，課上課下態度大方。
夫妻倆都喜歡打牌，一到雙休，都各自去打麻將，兒子在家待不住，他們就給他幾塊錢零錢，讓他自己去玩。經常在雙休日，我們看見她的傻兒子手裡拿著零錢或動畫片光碟在街上邊走邊玩，嘴裡喃喃自語，玩餓了，就買點吃的，他們也不擔心他玩丟，總會自己回家的。
我上高中那會，聽說她和丈夫離婚了，他調到了100米遠的初中教書，兒子跟她住小學教工宿舍樓。
我上大學去了省城，有一次回家聽說了她的新聞。離婚後，她沒有再找人結婚，但在QQ上認識了鄰鎮一個男人，兩人說是搞一夜情，卻黏在了一起，經常去縣裡約會。男人的老婆知道了，找到學校來。小學一樓的大辦公室由一整間教室改成，老師們都在一起辦公。那天男人老婆找到辦公室來，問誰是李XX，她正在備課，沒料到來人是誰，說我就是，找我有什麼事。男人老婆當著辦公室所有老師的面揭發了她的醜事，罵了她，念及她是老師，沒有罵得特別難聽，但經這一下，校內校外傳開了，鎮上認識不認識她的人都知道了。她還是和以前一樣，走在街上，表情如常，也許天生心性好，不在乎很多事情和看法。
現在她仍然單身，有男朋友，經常去縣裡。有時我回老家，會在街上看到她，我算了一下，離她教我那年，已過去十年，十年了，她沒有變化多少，依然漂亮，只是較十年前，明顯少了從前那份淡然溫和的氣息，多了幾分張揚。打扮時尚，不豔俗，尚有品味，戴很吸引目光的大圓圈耳環，臉色平淡自然，騎一輛小黃電動車，去菜市場，在我一個同學媽媽的菜攤上買菜，回家給兒子做飯。她的兒子正處於青春期，沒有上學，走在街上，膚色白皙，臉上有青春痘，身材肥碩，弱智的樣子很明顯。
我離開家鄉後，在城市生活，在無數場合，公交車、地鐵、火車站、商場、寫字樓……在每一秒無數人經過的地方，我看到與她們年齡相仿的女人，女人們臉上的焦慮、茫然、平淡、笑容，那麼相似，她們在年輕的時候是否也像男人一樣有過強硬的理想，懷過那麼豐厚而美好的憧憬呢。事實是，她們掙扎過，掙扎不過，只好向生活妥協，生活接納任何。可誰不是在向生活妥協呢，都是。
作者：施惠
本文責編：丁奇高
版權為有故事的人所有，未經授權，請勿轉載
—— 好書薦購 ——
鳳凰讀書為讀者選出的好書
01
木心先生親手設計封面、親自編訂過的中文作品集
「你再不來，我就要下雪了」
↓↓↓
02
想要購買這套《木心作品》或者龍應臺《人生三書》，
請直接點擊底部 閱讀原文 或掃描上圖二維碼
進入鳳凰讀書官方微店購買