第二站 螺珠巷、帽巷
老洋樓見證赤子心
藏寶圖第二站,我們探訪交匯於奎章巷的兩條小巷:螺珠巷和帽巷。
螺珠巷北連奎章巷,南接通政巷,與中山中路平行。小巷長僅98米,寬約1.2米,最適合步行。走進螺珠巷,兩側大多是現代居民樓,巷中最顯眼的莫過於螺珠巷11號和13號兩座住宅。這兩座住宅共有四幢氣勢恢宏的灰色洋樓,富有印尼民居特徵。如果說,建築是凝固的音樂與歷史,那麼,螺珠巷11號和13號洋樓建築群,是巷內最動人的音符。
與螺珠巷相通的帽巷,南接奎章巷,北通西街。根據《福建省地名全冊》和《泉州市地名錄》的記載,帽巷長130米,寬1.2米,因清代該處設有磨房,即碾磨麵粉的作坊,而閩南語「磨」與「帽」諧音,遂俗稱帽巷。也有人說,因巷子窄,坊間稱為「無巷」,而「無」與「帽」諧音,帽巷因而得名。
帽巷內,兩側大多是石頭老屋,也散落著兩三座閩南紅磚老厝,惜厝內大多無人居住。小巷中的「聽桐別墅」在一片平矮古厝間尤顯氣派,別墅主人蔡光遠從小去了越南,他雖精心設計了這棟別墅,卻一生從未踏入一步。但老家的祖屋,是他夢裡故鄉的一抹剪影,指引著家的方向,他臨終囑咐後人全力保存祖屋的遺言令人動人。
徜徉於悠遠寧靜的小巷,滾滾紅塵仿佛被阻隔在外。駐足巷內那中西合璧的華僑樓前,聽著海外遊子幾代人的故事,也許你也能讀懂華僑身體裡拼搏、奉獻和愛國的情懷,感受到他們血液中流淌著的悠悠的赤子情意。
小巷裡的洋樓群 講述光陰的故事
黃阿婆
對不熟悉老城區的人而言,螺珠巷和帽巷並不容易找到。兩條小巷最惹人注目的,是建於上世紀二三十年代的華僑洋樓建築群,這些洋樓記錄了海外遊子他鄉打拼的奮鬥精神和對故土的赤子情深,刻錄著一個家族曾經的榮光和輝煌。
螺珠巷裡還住著一位中醫,他從醫數十載,堅持用毛筆寫小楷開處方,他對職業的敬畏之心,對待病患的細心,引得全國各地的病患慕名而來。
(黃玲/繪)
賞玩攻略
交通:從中山中路西側一條不起眼的小巷拐入,便是奎章巷,行至奎章巷後半段,往左是螺珠巷,往右是帽巷。螺珠巷往前是通政巷,帽巷往前是西街。小巷路網縱橫交錯,行走其中有豁然開朗的感覺,比如——「哦,原來到西街了」。
飲食住宿:螺珠巷、帽巷和奎章巷,小巷裡都是尋常人家,並沒有可供吃住的小店。不過,既然小巷四通八達,你可以選擇到西街品嘗小吃,也可以入住附近的幾家客棧。
看點:螺珠巷和帽巷最大的特色是華僑洋樓多,其中螺珠巷11號、13號葉氏華僑洋樓,被列入「泉州優秀近現代建築」名錄,兩條巷中還有幾面出磚入石牆體。踏著斑駁的地磚,看著連綿古厝,發現藏在小巷深處的歷史遺蹟,感受古城人家的日常煙火,在新舊交融和中西合璧中體驗不一樣的驚喜。
與螺珠巷、帽巷相連的奎章巷裡,有一片古厝建築群,是清代四川總督蘇廷玉及其族人留下的產業,不過如今這些紅磚古厝大多早已易姓。奎章巷7號是蘇家小姐樓,到16號也許你能遇到擅於修古厝的老杜師傅,與他聊一聊在古城修古厝的有趣故事……
螺珠巷11號、13號
洋樓曾是抗戰避難所 兩代人從軍報效國家
春末夏初的一陣雨,讓小巷更顯幽靜。螺珠巷13號裡,77歲的黃翠瑜阿婆坐在洋樓廳堂,望著窗外雨潺潺,看庭院裡鐵樹、三角梅、萬年青等各色植物被雨水洗滌,憶往事悠悠。
葉氏南洋謀生寄回僑匯買地置業
黃阿婆的娘家在南安九日山附近,她的父親黃漢忠是當地有名氣的醫生。家中兄弟姐妹,或從醫,或從教,家庭氛圍特別好。成年後,黃阿婆嫁給老伴黃文藻,此後數十年都居住在螺珠巷13號洋樓裡,常聽家中長輩說著老洋樓的故事。
原來,螺珠巷11號和13號住宅,有四幢氣勢恢宏的灰色洋樓呈「田」字形格局坐落,其中三座的主人為葉氏,是印尼華僑,11號後座主人為潘氏。這些洋樓均建於上世紀三十年代,其中葉氏本是南安金淘人家,族人到印尼做茶葉生意風生水起,寄回僑匯在此買地置業。
黃阿婆的住宅,是螺珠巷13號後座洋樓。她說,這幾棟洋樓結構布局相似,是因為四戶業主中有三戶是葉氏親戚,房子出自當年一位惠安有名的師傅之手。單層的平房,則是建房師傅用建造另三座賺的錢為自己蓋的,只是還未住過便轉賣了。
洋樓建築牢固 抗戰時成為避難所
黃阿婆記得,1934年房子剛建起來,遠在印尼的祖父將大把大把的洋鈔匯過來「起大厝」,「別人的房管稅一年只要幾元,我們卻要一百多元!」當時,她家的洋樓是廁所、浴室一應俱全的高檔房屋,更有專門從南洋運過來的鐵床,引得周邊居民豔羨不已。
而黃阿婆家最值得稱道的,是廳堂裡繪製松鶴、孔雀、喜鵲、秋菊、雙魚、螃蟹等動物的6幅彩圖,與洋樓橫枋上的「富貴吉祥」相映成趣。這些山水畫木刻雖歷經滄桑,但掩蓋不住它曾經耀眼的光輝。
抗日戰爭時期,這棟房子還因「鋼筋水泥」的牢固結構,成為左鄰右舍的避難場所。當時日軍飛機從頭頂飛過,投下一顆顆炸彈,鄰居們覺得這幾座洋樓想必比周邊平房更堅固,於是紛紛躲到這兒。
螺珠巷13號,氣勢恢宏的灰色洋樓富有印尼民居特色
父子從軍報國 樂善好施扶貧助學
時過境遷,當年的花樣少女,如今已過古稀之年。曾經是通政社區11組組長的黃阿婆,始終堅持住在老洋樓裡,只因附近熟人多,住得習慣。喧囂過後,她時常想起過世的老伴,眼中充滿崇拜與懷念。她說,老伴很能幹,是一名了不起的海軍軍人。也正因如此,兩人為兒子取名「海鷹」。
也許是受到祖輩影響,黃阿婆的兒子黃海鷹也參軍入伍報效國家,更不忘學習祖父、外祖父和父親樂善好施的優秀品格,遇到困難群眾總是儘量伸出援手,至今他資助了5名高中生和3名大學生。
劉志強正在等候問診的病人
螺珠巷9號
杏林妙手解患憂 偏街小巷出名醫
行在螺珠巷裡,9號人家的手寫對聯是一道獨特的風景線。輕叩門扉,53歲的劉志強醫生正在等候問診的病人,閒暇之餘,他與記者談起從醫經歷。
熱愛中醫自學成才 而立之年考上大學
父輩都是打工的,並沒有人從事醫學行業。憑藉對中醫學的一腔熱愛之情,自學成才的劉志強17歲便懂得給人問診看病。為了讓醫術更加專業精進,20世紀80年代末,劉志強報讀了本地一個院校的中醫班,卻因歷史因素,沒有頒發相關證書。
擁有一個專業正規的執業證,始終是劉志強的心願。為此,而立之年的他毅然重拾書本,考上福建中醫藥大學,成為班級乃至學校裡的「老大哥」。刻苦研讀四年後,他終於取得夢寐以求的科班證書。畢業後,劉志強曾在市區新門街開一家診所,後來成為北京同仁堂專家級醫師。
聽桐別墅是一棟聲名在外的洋樓,見證了老華僑對故土的深深眷戀
用毛筆小楷開處方 針灸治好癱瘓病人
與其他醫生不同,熱衷書法的劉志強堅持用毛筆小楷字開處方,亦堅持讓病人拍下處方箋留底。「中醫的素質要求很高,醫生最重要的是醫德。」每開一張處方,劉志強都特別慎重,仔細檢查,防止開錯藥或開了多餘的藥,害病人受罪。
久而久之,浙江、香港、澳門等天南地北的病人紛至沓來。每逢有人找不到劉宅,在巷口大呼一聲:「劉醫師!」他便應聲而出,平日裡幽靜的螺珠巷就變得熱鬧起來。
從業幾十年,說起令他印象深刻的病人,是一位因腰椎間盤突出後癱瘓,大小便失禁、下半身無知覺的女病人。「70多歲了,當時出診看到她躺在床上的樣子,我都嚇到了。」此後劉志強不厭其煩地按時上門為這位病人針灸,配合治療兩年多,病人慢慢恢復健康,至今仍常常登門拜訪,與劉志強成為好朋友。
劉宅這方深巷裡的小天地,還是劉志強與好友們相聚話仙的「茶館」。同行朋友們都說,劉志強是一名開藥很慎重、醫術很不錯的人,願意與他交流切磋、共同進步。
大大的院子有花有樹有水池
帽巷15號
故土的這座別墅 他從未踏足卻終生難忘
走帽巷最大驚喜,莫過於遇見聽桐別墅。這座早已聲名在外的洋樓,在建立之初曾是附近最氣派、最搶眼的。它的存在,見證了老華僑對故土的深深眷戀。
雅致書香味濃 別墅巷中最氣派
狹窄曲折的帽巷裡,聽桐別墅顯得頗為特別。進門需要踏上高高的臺階,入門有院子,院裡有花有樹有水池,然後是一棟兩層洋樓,有前廊,有陽臺……
洋樓坐北朝南,是磚木石混合結構,正中間呈圓弧凸出,一樓大門門匾「青陽衍派」。山牆用紅磚砌成三角狀,上書「紫氣東來」;正門石柱上有一副對聯,曰,「西京文物傳焦尾,北宋風流譜荔枝」,一股書香氣息迎面而來。極富特色的是二樓地板並非常見的進口花磚,而是先倒上水泥,再用模具在上面印出花葉紋、幾何紋等,頗為雅致。
住在別墅內的泉州人陳先生介紹,這棟樓建造於1933年,在帽巷這個以傳統平屋為主的窄巷裡,別墅曾是附近一帶最氣派的。
帽巷的紅磚瓦厝
屋主從未踏足卻終生念念不忘
2007年,早報「古巷風情」欄目曾收到一封美國夏威夷的來信,寫信之人正是聽桐別墅的主人蔡光遠的兒子——美籍華人蔡耀榮先生。這封信件揭開了當時很多無法詳解的謎。
原來,聽桐別墅是蔡光遠先生親自設計的,他從小就去了越南,之後通過僑匯讓家鄉親戚幫忙建造房子。後來,蔡光遠的夫人和兒子蔡耀昌曾在別墅中住過一些時日,抗日戰爭時期,他們母子被迫離鄉,去了越南。
從此,蔡家人再也沒有回到這座日思夜想的祖屋,蔡光遠此生更是從未踏入一步,他一生立足於他鄉,亦終老於他鄉。然而,故土的祖屋成為蔡光遠臨終的牽掛。「父親臨終前,我正在他身旁,他唯一的遺言就是,全力保存老家的祖屋。」已經定居美國的蔡耀榮在信中如是說。
至20世紀70年代,別墅曾由蔡耀榮的堂兄管理,後由堂兄的遺孀代管,再後來林氏曾長期居住於此。如今,住在別墅內的陳先生自稱,八年前他買下別墅,未來計劃將其打造成古城旅遊一亮點。
(張素萍 李波玲 王柏峰 文/圖)