本文摘自湛廬文化策劃出版的「科學大師書系」之《人類的起源》一書。作者理察·利基以直立人骨架「圖爾卡納男孩」這一20世紀古人類學最重要的發現為起點，清晰明了地勾畫了人類進化的四大階段：700 萬年前人科的起源；兩足行走的猿類的「適應性輻射」；250 萬年前人屬的起源；現代人的起源。
湛廬文化「科學大師書系」精選了宇宙學、物理學、生物學、計算機科學、認知科學等領域的10本經典著作，其作者既是世界一流的思想者，又是文採斐然的科普作家——理察·道金斯、賈雷德·戴蒙德、丹尼爾·丹尼特、馬丁·裡斯等等。這些書將直接送你站上大師的肩膀。
書名：《人類的起源》：人類學家的夢想
作者：(肯亞)理察·利基(Richard Leakey)
出版社：湛廬文化/浙江人民出版社
挖掘一具完整的人類始祖骸骨是每個人類學家的夢想。然而，變化莫測的死亡原因、埋葬地點和化石化學作用，導致史前人類的遺存支離破碎，這讓很多人類學家夢想成空。在大多數情況下，零星的牙齒、骨頭、頭骨片這些東西是重現史前人類故事的主要線索。儘管它們零碎得讓人洩氣，卻不能否認這些線索的重要性，因為如果沒有這些線索的話，史前人類的故事將蕩然無存。我也無法忽視這些可憐遺物的出土所帶來的巨大刺激，它們畢竟是祖先的東西，經由無數代人與我們骨血相連。但是，一副完整的骸骨仍然是終極大獎。
1969 年是福星高照的一年。我決定去勘探位於肯亞北部的古砂巖沉積遺址：圖爾卡納湖東岸的廣大地區。這是我第一次獨立進入化石王國。我堅信能在那裡發現許多化石。因為一年前我曾乘一架小飛機飛過該地區，分辨出那些沉積層可能潛藏著大量古生物——儘管這個判斷受到了許多質疑。該地區地勢高低不平，氣候極度炎熱乾旱，但是對我而言卻有一種非同尋常的美（人類化石的主要發現地點見圖0-1）。
在美國國家地理協會的資助下，我成立了一個小組去該地區勘探。小組成員包括米芙·埃普斯，她後來成了我的妻子。到達數天後的一個早晨，米芙和我結束了一次短途考察，因為口乾舌燥並急於躲避正午的灼熱，我們沿著乾涸的河床抄近路返回營地。突然，我看到正前方橙黃色沙灘上靜靜地躺著一個完整的頭骨化石，它空洞的眼窩直視著我們。它無疑是人類頭骨的形狀。隨著歲月的流逝，我記不清在那一刻跟米芙說了什麼，但記得自己表達的是對這次偶遇所流露出的複雜情緒，既欣喜若狂，又難以置信。
我當時就認出這個顱骨屬於南方古猿鮑氏種（Australopithecusboisei），一個滅絕已久的人種，它近期才被季節性河流從沉積物裡衝刷出來。自從大約175 萬年前被深埋入地下後，它終於重見天日。這個標本是至今為止被發現的屈指可數的完整古人類頭骨之一。幾周後，暴雨將形成急流把乾涸的河床填滿。如果米芙和我未能與它偶遇，這個脆弱的遺骸必將毀於急流。我們若不是及時在此處出現，發現這一掩埋已久的化石的機會則微乎其微。
無巧不成書，我的發現跟我的母親瑪麗·利基（Mary Leakey）10 年前的發現幾乎是在同一天。她在坦尚尼亞的奧杜威峽谷找到了類似的顱骨。但是那個顱骨簡直像一副舊石器時代的拼圖玩具，是由上百塊碎片拼接而成的。我明顯是繼承了利基家族的好運，母親瑪麗和父親路易斯（Louis Leakey）就以此聞名。事實上，好運一直伴隨著我，之後在我主導的圖爾卡納湖的多次考察中，發掘了更多的人類化石，包括已知最古老的完整人屬頭骨。人屬是人類族譜的分支，最終進化出了現代人類，即智人（Homo sapiens）。
儘管年輕的我因為不想活在我那舉世聞名的父母的巨大陰影下，曾發誓決不陷入對化石的搜尋中，但這項事業的魔力卻讓我無法自拔。埋藏著祖先遺骸的那片古老乾涸的東非土地有著不容置疑的特殊魅力，與無情的危險並存。尋找化石和遠古石器常讓人覺得浪漫，尋找過程也的確有其浪漫的一面，但是獲得這門學科基礎數據的地點，卻距離舒服的實驗室十萬八千裡。這項事業對體能要求極高，充滿挑戰，還要用心經營保障人身安全所需的物資。我發現自己有組織方面的天賦，在面對個人和環境問題時能從容應對。圖爾卡納湖東岸的許多重大發現不僅把我引入曾一度極力迴避的職業，還給我樹立了聲望。然而，那個終極夢想—— 一副完整的骸骨，還在跟我捉迷藏呢。
1984 年夏末，懷揣著共同的希望和信念，克服種種艱難險阻，同事們和我看到這個夢想初具雛形。那年，我們決定去湖的西岸一探究竟。8 月23 日，在一個被季節性洪流侵蝕的狹窄溝壑旁，我的老朋友兼同事卡莫亞·基梅烏（Kamoya Kimeu）在斜坡的沙礫間發現了一小塊古人類頭骨。我們開始仔細尋找這個頭骨的其他碎片，很快就有了出乎意料的發現。在前後5 次挖掘、歷時7 個多月的大規模搜尋中，我們挖出了1 500 多噸沉積物，最終找到了一具完整的人類骸骨。這個在160 多萬年前死於古老湖邊的人，被我們稱作「圖爾卡納男孩」，死時剛滿9 歲，死因不明。
臂骨、腿骨、脊椎骨、肋骨、骨盆、下頜骨、牙齒和更多頭骨片，這些骨骼化石一塊接一塊地出現，真是讓人欣喜若狂。男孩的骸骨碎片躺了160 多萬年之後，再次被復原成一個整體。人類從來沒有發現過比10 萬年前尼安德特人時代更早的，像這樣完整的骨架。這一發現除了激動人心外，還預示著人類對史前時代將會有更深入的探索和認識。
在進入正題前，我先說一句題外話。人類學包括許多專業術語，這些晦澀難懂的術語不易被非專業人士理解，所以我儘量不使用它們。史前人類家族的每一個種，都有一個名稱，即種名，我不可避免地要使用它們。人類家族也有自己的名稱，叫「人科動物」（hominid）。我的一些同事更喜歡只把所有遠古人類叫作「人科動物」。因為他們認為，「人」（human）這個詞只能用來指像我們這樣的人。也就是說，在人科動物中，只有智力水平、道德觀念和內省意識能與我們相提並論的物種，才能叫作「人」。
我不敢苟同。在我看來，直立行走使原始人科動物與當時其他的猿類截然不同，而這種進化出的特徵奠定了人類歷史演變的基礎。一旦遠古祖先進化為兩足猿，那麼其他進化也變得指日可待，最終出現人屬就順理成章了。如此看來，我們把所有的「人科動物」稱為「人」是合情合理的。這並不是假設所有遠古人類的物種都擁有我們今天所擁有的精神世界。究其本質，「人」僅僅指能直立行走的物種——兩足猿。在接下來的章節中我將採納此種用法，而在論述只有現代人特有的性狀時，我會明確指出來的。
圖爾卡納男孩是直立人種（Homo erectus）的成員之一。直立人種是人類進化史上關鍵的一個種。從遺傳和化石等多方面的證據來看，我們如今已知的第一個人種出現在大約700 萬年前。而200 萬年前，直立人登上歷史舞臺，那時人類的史前時代已有很長的歷史了。直立人出現以前，曾有多少人種生存並消亡過呢？至少有6 個？甚至雙倍？我們一無所知。但我們清楚，這之前已有的人種雖然能用兩足行走，但他們在許多方面和猿相似。他們腦部相對較小，面部向前突出，身形在某些方面更像猿而不像人，比如胸廓呈漏鬥形，頸部短小，沒有腰部。直立人腦部更大，面部扁平，身體更強健。直立人在進化時出現了許多與我們類似的身體特徵，這使200 萬年前的人類史前時代經歷了翻天覆地的轉變。
直立人最早使用火；最早把狩獵作為生計的重要部分；最早能像現代人一樣奔跑；最早能依照某種腦海裡的模型製造石器；也最早分布到非洲之外的地區。我們無法確切地知曉直立人是否有某種程度的語言，但是幾方面的證據支持他們已經具備了這種能力。我們現在還不知道，也許永遠也無法知道，他們是否有某種程度的意識，像現代人那樣的自覺意識，但我猜測他們已經有了意識。毋庸置疑，語言和意識是智人最珍貴的特徵，而這些卻未在史前時代留下任何痕跡。
研究像猿一樣的生物如何進化為像我們這樣的人是人類學家的目標。這一進化過程曾被描述為一部偉大而浪漫的戲劇，以漸漸浮現的人性作為故事的主角。而實際情況卻乏味得多，是氣候和生態環境的改變使物種進化，並非史詩般的冒險。這種進化比任何事物都更讓我們興致勃勃。作為這樣一個物種，我們對自然界和人類在其中的位置十分好奇。我們想知道，而且有必要知道：人類是如何成為今天的樣子的？人類的未來又會怎樣呢？我們找到的化石讓我們的身體與過去相連，並要求我們仔細研究它們，因為其中包含著理解人類進化史的性質和過程的線索。
在發現更多的史前時代的遺蹟之前，沒有一個人類學家能站出來公布每一個細節，但對於人類史前時代的大致情況，研究者們已達成共識。可以肯定地說，人類史前時代有四個關鍵階段。
第一個階段是人類家族本身的起源，大約700 萬年前，像猿一樣的物種轉變為兩足直立行走的物種。
第二個階段是，這種兩足直立行走的物種開始繁衍擴散，生物學家將這一過程稱為適應性輻射。在距今700 萬到200 萬年前之間，兩足猿進化成許多不同物種，各個物種能分別適應稍稍不同的生態環境。在距今300 萬到200 萬年前之間，在這些擴散後的物種裡進化出腦部顯著增大的物種。
腦部增大標誌著第三個階段的到來，是人屬出現的信號。人類的這一分支自直立人進化而來，最終成為智人。
第四個階段是現代人的起源，即像我們這樣的人開始進化，並伴隨著自然界從未出現過的語言、意識、藝術想像力和技術創新。
這四個關鍵性的階段為本書接下來的內容提供了架構。顯而易見，在我們開始研究人類史前時代時，不僅需要知道發生了什麼事情、發生在什麼時間，還要追究其發生的原因。如同研究象類和馬類進化過程一樣，在研究我們的祖先時，也要將其放在整個進化過程中。我們並不否認智人在許多方面與眾不同。比如智人與其進化上最相似的親屬黑猩猩差別很大，但是我們已開始從生物學角度理解自己與自然界的聯繫了。
在過去的30 多年裡，我們發現了大量化石，採用新方法解釋並整合其中的線索，使人類學這門學科取得了重大成就。與其他科學一樣，人類學是一門求真務實的學科，有時由於化石和石器資料不足或研究方法不當，研究者們常常各持己見。許多重要的人類歷史問題尚未有確切答案，例如：人類家族樹到底是什麼樣子的？人類複雜的有聲語言最早起源於什麼時候？為什麼史前時代人類腦部會明顯增大？在下面各個章節中，我將指出在哪些問題上會有不同觀點以及為何會存在這些不同觀點，也會提出自己的見解。