2020-12-21 18:22 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
文 | 盛慧
微電影《越洋團圓飯》劇照
臘月裡，天色一直灰濛濛的，像一件洗舊了的老藍布衫。最後幾天，天卻突然放晴了，大片大片的陽光棲落在屋簷上，空氣裡瀰漫著吉祥的味道。家家戶戶都在準備年貨，寂寥的平原，灶神一般安詳。風在籬笆上睡著午覺。
我記得父親在院子裡劈柴，母親則將這些柴火堆到灶屋，齊齊地碼好。父親劈完柴，開始淘洗新米。父親將新米在竹匾裡攤開，揀著裡面的石子，透明或者象牙白的米粒，躺在陽光下，像一個又一個安靜的孩子。米晾乾以後，會磨成米粉，用來包糰子。糰子裡面包上青菜豬肉餡，或者蘿蔔豬肉餡，還有孩子們最喜歡的綠薴頭糰子，裡面包上豆沙餡或者花生肥肉餡。
我在擦玻璃，或者打草結。方糕放在長臺上一隻青花瓷瓶裡，一共買了三十塊，我偷吃了八塊。大年夜，裡面會塞上壓歲錢。花生和瓜子也已經買好了，口袋扎得緊緊的。長臺下的一隻甕頭裡，放了新做的米花糕。對聯和撲灰的年畫，捲成一團，扔在抽屜裡，要到大年三十下午再貼。之後，父親出去了一趟，隊裡的魚塘在捕魚，家家戶戶都有得分。父親出去的時間裡，母親一直在陽光底下納著鞋底，她的手指上纏繞著陳年布料的氣味。父親回來的時候，天已經快黑了，光線暗淡，路上行人很少。他一手提著一條七八斤的草魚，另一隻手提著鯿魚和五六條鯽魚，這些魚用草繩拴著，活蹦亂跳。在橘黃色的燈光下，母親連夜將魚肚剖開，切成一塊塊的，在魚身上塗了厚厚的鹽，晾曬在竹節篙上。竹節篙上，早已經晾上了豬腿和稻草包裹的封雞。這些鹹貨，一直可以吃到春耕時。
父親總是起得很早，我起床時，他已經從鎮上提了一菜籃東西回來了，籃子裡有白酒、醬油、白木耳、黃花菜、海舌頭、羊腿和一些桂花肚。我從鍋子裡舀了半碗紅薯泡飯，蹲在家門口，譁譁譁地喝著，喝完了，就跑去看日曆，後天，就是大年初一了。家裡開始做糰子了，父親搓粉，母親包，我則在灶膛口燒火，聽柴火發出噼裡啪啦的聲音。那個時候，我並不知道，正在被一種平淡而深遠的幸福所包圍。直到現在，離開了故鄉，才隱隱生出一種酸澀感。八仙桌刷得乾乾淨淨，澆了水，蒸好的糰子就擺在上面，要擺上滿滿的一桌子呢！每一個糰子的尖頂上，還要點上一點紅色，算是大吉大利吧。除了糰子以外，還要做上幾籠餛飩。
傍晚的時候，有人敲門，東村頭的阿姆送來了荸薺和柑橘，母親則從小櫥裡拿出夏天晾曬的長豆乾和筍乾，她們坐在堂前，扯著家常。父親不在家，我有一種恐慌，我怕他像祖父一樣一去不返。祖父出走的時候，也是在臘月的後半部分。直到我睡著了，父親還沒有回來。
第二天醒來，天色特別的亮，白花花的，像堆了一地的銀子，從窗戶裡往外看，雪已經鋪了厚厚的一層，人走在上面，發出吱吱吱的聲音。下了樓，發現家家戶戶都在打掃場院。父親則在井沿上打水，他要將水缸裡打滿水，然後放上明礬。所有的活，都要儘量在年前完成，因為如果新年還要忙碌的話，代表著新的一年又會是一個勞碌年。父親叫我去拿石灰，圍著糧囤畫上一個圈圈，糧倉裡瀰漫著農具和糧食的氣味。
下午三點，在浴鍋裡燒湯洗澡，接著，就會聽到零星的鞭炮聲，路上的行人更少了，仿佛都給風吹走了。雪沒有再下，靜靜地，仿佛在等待什麼。風很大，我們把門緊閉著，坐在屋子裡，嗑著瓜子。貼完門聯和年畫，天突然就暗了下來，屋子裡仿佛和以前不一樣了，牆壁雪白，燈光也更加明亮。一家人在燈光下吃著熱騰騰的團圓飯，喝著米黃的陳酒，一轉身，年就來了。（完）
附讀者評論
推薦閱讀
《人民文學》新世紀散文獎得主 盛慧 最新散文集
邱華棟、謝有順、程永新、聶震寧等文壇名家聯袂推薦
原標題：《外婆家：觸動心中的那縷鄉愁》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。