「獸藥店一開就是二十多年。過了2010年，村裡年輕人越來越少，搞養殖的散戶也少了，獸醫不好做，養老錢還沒存到，吃飯的行當卻沒了，快五十歲的楊向華又要改行。」
重慶十二月的溼冷會讓我打寒顫。
酉陽縣，在重慶西南面，夾在貴州、湖南、湖北中間，是土家族苗族自治縣。說是在重慶，其實更接近湖南張家界、湖北恩施，這裡沒有機場，沒通動車，唯一的火車站距城區30公裡，坐飛機到黔江區，還要再轉一個半小時客車。
對酉陽人來說，出去的路遠比進來要寬，戶籍人口近90萬，常住卻不到60萬，三分之一的人長期在外務工。縣城沿酉陽河谷南北延伸，兩側都是山區，城中房價8000，新城期房5000，羊肉粉，小碗12元，抄手，一兩8元，相當於重慶、成都，物價不低。
到了晚上，這裡的古城會越顯空蕩，民宿區則是一片燈紅酒綠，旁邊的酒吧裝得像麗江，空轉的射燈斑斕耀眼。才覺得沒來錯地方。我到酉陽，是想採訪一個叫楊向華的人，剛剛當選五年一屆的全國勞模，他有個極其特別的當選身份：電商協會會長。翻遍那份厚重的名單，這幾乎是唯一。
11月24日，2020年全國勞動模範名單公布，楊向華先去了北京，這段時間，重慶、酉陽的媒體都在拍他。我只知道一些他的大概情況，1968年出生，中專畢業，當過20多年獸醫，其實就是板溪鎮的農民，甚至都沒出去打過工，但就是這樣一個人，卻被人們傳說：幾乎全縣的淘寶店主都是他學生。
朋友喊出門打工，他一次都沒點頭
我和楊向華約在板溪見面。連著三個白天，他都在接受拍攝，最終見上，是在板溪鄉的農特產品集散中心，晚上了。
他個頭不高，平頭，穿著棕色外套，見面就對我說：
「我說重慶話你聽得懂噶，不好意思，普通話（fa）不太標準。」
我們坐電梯到四樓，走廊裡貼著一排海報，上面都是些激奮的詞，堅持、努力云云，碩大的字符邊，還畫著緊握的拳頭。進到辦公室，抬頭既見一張醒目的企業準則，上面還赫然寫著公司目標：三年後，達到1億。
我們坐下來，楊向華的電腦屏幕還亮著，他才吃過飯，正在看店鋪數據。連續幾天拍攝下來，楊向華精神依然矍鑠，沒坐一會兒，他就主動說，「我先講著，你有補充再問。」
1989年，楊向華從板溪職業中學畢業，拿了獸醫中專文憑，在鄉上獸醫站上班，每月工資45塊5，穩定，但也差些意思，一年後，他辭職回老家，板溪山區的一個村。
當年，酉陽的武陵捲菸廠效益很好，很多村民種菸草，他也種，賣了菸草，扣除成本，剩下700來塊錢，琢磨下來，這也不是辦法。
又回到鎮上，開了家獸藥店，也賣飼料，房租400塊一年，剩下300塊拿來進貨，就算開業了。
當時鄉上只有一條街，五天一次趕集，周圍鄉民都來採購生活用品、農資農具，家家戶戶都養點家禽牲畜，楊向華生意還不錯。沒集市的四天，生意少，又很清閒。
〓 楊向華曾數十年從事獸醫。
以前的朋友同學大都外出打工，逢年過節回鄉，拉著楊向華喝酒，問他「要不要一起出去闖蕩哈兒」，他一次都沒點頭。
那時候楊向華年輕，丟了公家飯碗，到處折騰，倒不是想著什麼年少輕狂，反而是在找那種平衡感，一種「覺得自己還是值得」的感覺。「反正知道有些人找到錢了，有些人沒找到錢。所以覺得自己在家裡邊做生意，能夠賺到錢噻，還是闊以。」
養老錢還沒存到，吃飯的行當卻沒了
獸藥店一開就是二十多年。過了2010年，村裡年輕人越來越少，搞養殖的散戶也少了，獸醫不好做，養老錢還沒存到，吃飯的行當卻沒了，快五十歲的楊向華又要改行。
他首先想到的是賣老人小孩需要的東西，青壯年都出去了，鄉下只剩這群人。他很快把獸藥店改成鞋店，獸藥飼料他都熟，皮鞋布鞋卻不懂，想著靠批發商拿貨成本高，乾脆直接去溫州、瑞安看看。
酉陽外出打工的人很多，到溫州的長途客車也不少，1500公裡，要開一天一夜，每次都是折磨，但又想著成本低、樣式好，再苦也忍著。後來有次在溫州訂貨，一個鞋店老闆告訴他：「你在淘寶店買我給你發貨嘛，不用這麼辛苦啊。」
「什麼店？」楊向華問。
電腦買回來，他好不容易弄清楚開關機，才意識到自己不會打字。妻子也沒用過電腦，但她會拼音，簡單試一下，就能打。楊向華意識到，他做電商的第一步，是學會拼音打字。
不趕集的日子，或者晚上店鋪關門，妻子就教楊向華拼音，拿個小黑板或者本子，畫好字母表，像教小學生，ā ō ē ī，學會一點，開始打字抄書，用單根手指，一個字母一個字母「戳（duo）」出來。一個多月，拼音熟練了，繼續抄書，每晚兩個小時，能打一到兩頁字。兩個月，他就能在網上自己訂鞋。
〓 獸醫之後，楊向華的生計是賣鞋。
很快也註冊自己的淘寶店，然後發現有個「淘寶大學」的入口，又很好奇。
「我就在淘寶那個網頁上，不知道去別的啥地方看啊或者搜啥子」，他說，「淘寶開了店鋪，主頁上邊寫著淘寶大學，我說這是個大學，我也來讀一下大學噻。」
進去了，發現是各種開店技巧的教程，而且都配著教學視頻，楊向華高興壞了。他就跟著視頻從上架商品，到客服入口在哪，所有基礎知識都反覆看。視頻裡做一步，他就暫停一下，在自己頁面操作一步，再繼續看視頻。
就用這種斷斷續續的費勁辦法，楊向華學會PS，店鋪頁面設置，還掌握了初級運營。這個時間，持續了一年多。
後來做培訓，楊向華最受歡迎的講課環節，就來源於他視頻學習的經驗——講到網頁的任何具體操作，楊向華都會打開投影，把自己的電腦屏幕投上去，臺下的幾十個學生，一人註冊一個淘寶店帳號。他操作一步，學生操作一步。有時候連著培訓一上午，連客服該怎麼聊天，都會一句一句教給學生。
這是我採訪之前沒想到的答案，卻又顯得如此合理。一步一步跟著，PS，文案寫作，店鋪運營，甚至連客服回復，都手把手教，全是笨功夫。信息化過程中，鄉村人更容易被邊緣化，但一些更為堅韌的東西，帶他們跨過了一些看似花哨的鴻溝。
用盡全力的飛翔
2012年，還被稱為網際網路的上半場，移動網際網路的紅利甚至還未完全釋放。
風口的機遇，對那些繁華頂端的人而言，可謂唾手可得，而對於身處偏遠鄉鎮的楊向華來說，卻是一次用盡全力的飛翔。
12年的秋天，楊向華的淘寶店賣出了第一單，學生穿的帆布鞋，郵費20多，賣完還虧本，別人都打包郵標籤，他也跟著打，虧本買賣也先咬牙做著。
此時，楊向華已經很熟悉怎麼做網店，腦子裡裝著《如何製造爆款》、《怎麼找市場機遇》這類教程，他會連續十幾天在網上看鞋款。
最後他挑了一款女式帆布靴，絞盡腦汁配圖、寫產品介紹，上架當天，立刻就出單，結果賣成他自己店鋪的全年爆款單品。這次，楊向華吸取了教訓，上架以前，先和快遞點談好郵費，又趕上了雙十二，當即就賣得很好。
那款女帆布靴，鞋帶接近兩米長，廠家出貨時，鞋帶和鞋都是分開裝，楊向華的賣點很特別：系好鞋帶。2013年得最後兩個月，他們全家都在忙著繫鞋帶，兩米長的白鞋帶，每人手裡拿一把，鞋盒擺在一邊，全都已經貼好郵寄地址，時常忙到後半夜。
這次，楊向華只有一雙鞋子虧本，一個香港買家，郵費五十多塊，還是給寄出去，說好的包郵，虧本也要兌現。
從此，楊向華信心大增，除趕集天會在鞋店忙，其他時間都在研究淘寶。他的興奮點還在於，自己在家鄉的生計，似乎正在迎來新的錨點，他仍然可以留在故鄉。
〓 楊向華走在鄉間。
他的預感沒有錯，到2015年，楊向華的作為已經引起當地商務委注意，有一天，幾輛轎車忽然出現在他陳舊的鞋店前。這一年，酉陽縣入選「電子商務進農村綜合示範縣」，縣裡正四處探尋電商能人。車裡的人下來，問他，「鞋子能賣這麼好，那可不可以賣些酉陽的特產呢？」
電商示範縣的項目有經費，板溪鄉政府的舊辦公樓也正空著，網絡，電腦，辦公桌，一應俱全，楊向華的 「電子商務中心」就這樣成立起來了。
農村電商的許多做法，在今天看來還頗有些喜感，2015年雙十一，楊向華做農村代購，提前半個月就挨家挨戶上門，去講優惠，手裡拿個厚本子，哪家想買什麼東西，全都記下來。當天，所有人都趕過來下單，辦公室站不下，外面排起長長的隊，楊向華也拿下當年淘寶代購的全國第一。
不過楊向華想得很清楚，農村代購不是自己的方向，他要像買鞋子那樣，把酉陽的農特產品賣出去，自己才有出路。冬日的一天，板溪鄉有位副書記和楊向華見上了面，說自己家鄉麻旺鎮有種特別的水果：臍橙。
成為傳說
板溪鄉和麻旺鎮，雖然都在一個縣，聯絡卻極少，但有地方官員背書，楊向華走起來卻很便利，他挨家挨戶拜訪，很快談妥一些種植戶，這也是偏遠鄉鎮的農產品，第一次接通網際網路電流。
做好包裝，年貨節前上架，到臨近春節，10.5萬斤臍橙已被賣空。彼時楊向華做電商，還是家庭作坊式，打包發貨都靠全家上陣，每天從凌晨六七點到深夜兩三點，連攬件的快遞員也親手幫忙。
東西賣得快，他給村民打電話續貨，對方倒反問：「哪裡買得那麼多。」楊向華得意，對著電話大聲講：「都賣到全國各地去囉！」
過完當年春節，楊向華又做了兩個決定：關掉鄉上街道開了二十多年的店鋪；鞋也不賣了，網店方向轉為農產品。
另一邊，網銷10萬斤臍橙的故事，也在縣城不脛而走，經過一輪選舉，楊向華毫無爭議地當選縣裡的電商協會會長，這件事情，也為楊向華的人生打開另一扇門。
2016年起，在縣裡的商務委協調下，楊向華開啟長達數年的義務電商培訓，也是他通往勞模榮譽的起點。在未來，將有近6000人次的農村人，在這裡學習掌握網際網路基礎技能，根據重慶總工會的統計，有近600人得到了楊向華的一對一的培訓，他們即將成為這座偏遠縣城的電商「黃埔軍」。
〓 楊向華和學員們聚餐。
龍潭鎮的陳志，就是楊向華最早的徒弟。在這裡，電商的一對一培訓，更像老式的師傅帶徒弟，會有很多直接的傳授，也不乏耳濡目染的觀摩，即便還在培訓階段，楊向華就會用自己的店鋪為徒弟導流，讓他有上真活的感覺，這樣學成出去，直接就能單獨開店。
陳志不滿20歲外出打工，一次摩託車事故後，右手神經收損，平時生活只能靠左手。車禍後，他在寧波的工地當保安，負責看電纜，每月工資1800。時常都有人來偷電纜，陳志拼了命追上去，重慶人聽不懂寧波話，爭執起來控制不住情緒，東西倒是都追回來，自己也好幾次陷入危險。
這樣的日子過不下去，還是只能回家鄉。陳志知道，自己手壞了沒人要，開店創業是唯一出路，回到龍潭鎮，他想的創業項目是貼片紋身，像刺青，又不用真的動肉。生意倒不錯，就是不賺錢，貼片總掉，免費重貼，賺的全都賠進去。
陳志在鎮上繼續折騰，做過一段時間物流，又開了間小網吧，店裡還送桶裝水，偶爾跟著父親出門送水，開個電動三輪車，挨家挨戶送過去，他只有左手能用，三輪車油門把手在右邊，騎車也是件難事。
早先幾年還能維持，鎮上年輕人變少，陳志的生計也越發艱難。在楊向華這裡，陳志實際上學了兩次。第一次才學了幾天，他就急急忙忙回了龍潭鎮，結果是進了直銷組織，被騙了2萬多塊， 又悻然回板溪找楊向華，「老師，我這次真的想好好學。「
自然會有一通訓斥，楊向華罵的，是「不老實「、」不踏實「，罵完仍然耐心地教。這次，他讓陳志就住在板溪，每天跟著自己，學明白了再走。
陳志在板溪，一住就是半年。每天早上到楊向華辦公室，一步步磨合操作細節，淘寶帳號也開起來，師傅賣什麼，他也跟著。最初給他定的目標，一天賣200塊就算合格。
可即便這個小數字，最初也把陳志難得不輕，從賣出第一單到單日破百，就是一段很長的路。下一步，是營業額過千成為常態，遇到活動節點，單日破萬也很輕鬆。
半年後，陳志正式出師，帶著運營成熟的淘寶店，離開板溪回到龍潭鎮。現在，他的淘寶店每天能出100單以上，魔芋豆腐，絲絲綠豆粉，跟鎮上商戶合作，製作包裝好，直接發貨，還自己帶了個學徒，鎮上魔芋豆腐商的兒子，準備自己先帶一陣子，再送去楊老師那裡「深造」。
繁華盡頭的光亮
跟陳志聊完那天，已是晚上，他邀請我去鎮上吃飯。我們先到龍潭鎮電商服務中心，跟村上幹部冉強匯合，他也是楊向華學生，跟另一位學員張華橋在鎮上合夥開店。
開車到龍潭河邊的一條飲食街，燈光明晃的小飯館連成一排，瓦罐飯，牛肉麵，火鍋，家家門前都停滿車。「龍潭還是很熱鬧哈」，陳志有些得意地說。
在一家瓦罐飯坐下，我的採訪也差不多做完，鬆弛下來，隨意地聽他們聊天。這兩位小鎮青年身上，有種令人觸動的東西，是某種熱情，專注，投入，甚至初露鋒芒的野心，在這個寧靜熙和的偏遠小鎮，他們是那些新故事裡的角色。
他們聊起最近生意，用的都是些我很熟悉的時髦詞語：產品，爆款，運營，復購率。只是，它們的含義，跟在北京辦公樓下的咖啡店不一樣。
產品，指的是還長在土裡農貨；爆款這個字眼背後，也不是什麼天文數字，單日過100單就算，過了這個坎，自然流量會推著它往上走；運營，則更多指售後要做的事情，這又是一堆極其繁瑣的步驟和流程…
冉強第一年做的產品就失敗了。他加工農產品，但質量把控總出問題，賠了些錢。跟大家聊下來，發現自己思路不對，新的辦法是「弄一些超市做不出來的產品。」
今年，他就直接跟農戶合作，做了現挖系列，柏香芋，折耳根，蕎頭，打的噱頭就是現賣現挖，訂單匯總起來，當天下地刨土，第二天發貨。現挖系列，個個都是爆款。
他們也會談起楊向華，對老師創造過的爆款如數家珍，他們談論的口氣，像那些事情屬於這座縣城的史詩章節，早期的帆布靴，之後的臍橙，最近幾年很火的剁椒、辣椒油，都是淘寶上的全國熱銷品。
〓 當地農產品是楊向華的主打方向。
而這些背後，又是傳奇，其中經過，楊向華自己就說過。他仔細對比過網上的辣椒油產品，最終判定，天然辣椒油這個品類，一定很有市場前景。他跑了很多加工廠，由於要定製配方，更改包裝，廠商都覺得麻煩，合作始終推不下去。
直到有天，他走到一家名叫「大千」的農業公司門口，對保安說：「你們這裡哪個管事？我要見那個最大的。」
他見到了。定製的辣椒油，特地跟老乾媽做了區分，楊向華把一個圓筒玻璃瓶遞給我，
上面標籤是黑白字體，是特意的設計，顆粒度，辣椒和油的比例，都做了定製調整。
甫一上線，這款辣椒油就爆掉了，衝到全網辣椒油銷量第一名，用同樣包裝出的剁椒產品，銷量也一直穩健。2019年，楊向華在重慶江北區做扶貧愛心直播，他說一口重慶話，下面字母齊刷刷喊，「聽不懂啊，能不能講普通話」！他最終還是沒說普通話，10分鐘內，那款為淘寶店定製的剁椒，賣出9080瓶。
這種事情，卻不是誰都做得來，在飯桌上，陳志也講了自己慘痛的定製經歷。他想做餈粑，從河北賣了機器，僱了三個人生產，銷量端沒有問題，成了大家談論的爆款，問題出在產品上，保質期始終無法保證，退貨太多，只能忍痛下架。
他對挫折似乎並沒那麼在意，還說了些俏皮話打趣，「機器至今在我家裡躺著」。不在意是因為他有新的理解，覺得暫時不會考慮自己生產，「還是有專業分工好一點。「
「自己做生產也不是不行」，冉強接過話，「主要還是看有沒有人才吧」。他是村委會幹部，也帶些扶貧計劃，對人才的作用深有感觸。他牽著那些項目裡，做得出色的，有很多帶貨直播， 能說會道的農村女人，在淘寶直播上，一天賣個十幾單，整月下來，也是個可觀的數字。
2020年，雖然有疫情阻礙，楊向華還是完成了他在年初提出的目標，1000萬銷售額，他的下一個目標是要學習短視頻和直播，「時代變化的很快的嘛，還是要一直學下去。」聊完那天已經有些晚，楊向華低頭揉了揉額頭，又把拳頭捏緊說。
吃過飯我就要離開酉陽，汽車經過正在建設的新城，走包茂高速去黔江機場，對附近酉陽、秀山、彭水縣的人來說，黔江就是他們的中心城市，那裡有機場，動車站，有更好的商場，醫院，學校，人們隔一段時間就要去那裡，購物或是看病。
而作為一個縣城的酉陽，更像某種繁華的盡頭，離開環城大道上漫射的路燈，就是冬夜裡岑寂的鄉野，那裡甚至沒有蟲鳴。酉陽，理當和遙遠這樣的詞語相契，汽車在高速公路飛馳，我的感覺卻不是離開一個遙遠的地方，見過那些人我知道，它距離這個世界很近，它的一些部分，就是這個世界的中心。
原標題：《當了30年獸醫，50歲轉行網際網路：全縣做淘寶的，都是他學生》
閱讀原文