法官：「可以保證這是最後一次偷竊嗎？」
被告：「用生命起誓。」
法官：「上次你也說了同樣的話。」
被告：「。。。。那我想個新的」
這是在7-11便利店偷了三明治的79歲無職業男，P先生在接受公判時的場景。
從第一次進廣島監獄開始，他便發現「老殘監區真是個舒悰無憂的養老之地啊！」此後，他多次實施故意犯罪，陸續吃過鳥取、高松、大阪、名古屋、福島等全國各地的牢飯，並憑藉著十八進宮的輝煌事跡，榮登日本「老年犯罪名人堂」。
「嗯，我是要成為監獄王的男人！」
而事實上，P先生並不是第一個主動跑去蹲號子的老頭，也絕不會是最後一個——如今在日本，像他這樣通過逆向操作，過上「餓了有飯吃，病了有人治」的牢獄生活的老年人為數眾多。
丨2017年日本警視廳發布的白皮書顯示，在日本的監獄裡，每5名罪犯中就有1名是65歲以上的「銀髮罪犯」，而該比例在1990年僅為百分之三。他們的路數各有千秋，但過半都是幹些小偷小摸的勾當。圖/Bloomberg
在日本犯罪率連續13年下降的大背景下，老年人犯罪率逆風而上。據日本警方觀察，以往在寒冷的冬天才集中爆發的「犯罪潮」，如今已變得不問季節頻頻出現了。
「只需要從便利店順走一個200日元（人民幣11.5元）的三明治，就可以獲得兩年的監禁，比領養老金靠譜多了。」
丨長崎佐世保監獄裡，三名犯人由兩名獄警護送進入監舍。圖/Bloomberg
為何大家都搶著去監獄？
先看看環境，就明白為何了！
除了有牢門，基本就是日式的酒店風
在日本尾道監獄，囚犯們每日的定食麵條，都會由看護人員切碎、舀好、送到跟前。
日本政府特別注重犯人們的營養。對於犯人的夥食有著嚴格的規定，每個人每天吃什麼，吃多少都有著明確的規定，主食一天1200卡路裡左右、副食一天1020卡路裡左右。
各大節日的時候都會豪華加餐，比如新年……
聖誕節……
吃飯時，每個人是分開吃的，要是有自己不喜歡吃的東西也可以不吃，吃完其他的之後倒掉。值得注意的是，普通的日本人在生活中吃東西都要社絕浪費，但是犯人卻可以挑食，這小編我也不知道是什麼回事。
監獄還要特別僱傭員工幫助那些老年犯人洗澡和解手，他們接受媒體採訪時說：「我簡直無法形容自己多喜歡在監獄工廠裡勞動，有一天又快又好地完成了工作之後，我感到一種滿足，我真後悔以前沒上過班。」
講道理，監獄設施如此完善「 牢飯」都那麼營養健康，日本如此人性化服務的監獄怪不得被當做老年人的「綠洲」。
監獄卻是養老天堂
「早上6點40起床，老太太們或坐著輪椅或徒步，從一間配有洗臉臺、廁所和成人尿布的牢房裡出來。8點，大家聚集在工場，做的都是很簡單的工作。
『冷不冷，沒關係嗎？』作業期間，看管經常對她們噓寒問暖，幫她們換尿布……一個犯人在吃飯時噎到，看管馬上衝過來輕拍她的背。
下午4點，一天的工作就結束了。5點吃過晚飯後，剩餘的都是休閒時間，犯人們可以躺在床上看電視，9點準時上床睡覺。」——這是記者Shunji Suenai記錄下的《日本老年監獄的一天》。
丨2016年，櫪木監獄內，幾名老年女囚犯推著輪椅踱步。
「這不是老人院哦，這是監獄。」對於所見所聞，Shunji覺得不可思議——當全世界的典獄長絞盡腦汁嚴防罪犯越獄時，日本的監獄竟是這樣一片和諧之象，沒有美式霸凌，沒有同性雞姦，更沒有肖申克的救贖，只有家長式的關懷。
丨一名92歲的男囚犯在護工的陪同下坐輪椅鍛鍊。
在尾道監獄，你能看到養老院常見的輔助行走欄杆；在德島監獄的「高齡服刑人員專用樓」內，有特別改造過的輪椅坡道和防滑浴室；而考慮到當地的嚴寒氣候，北海道旭川監獄還首次引進了西式單間，裡面有木桌、木床，床尾有馬桶，還有壁掛電視……為了應對未來數十年罪犯人數的增加，目前入住率約為70%的日本監獄系統，最近還未雨綢繆，擴大了規模。
「與外面的社會一樣，監獄正在往高齡化方向發展。我們正在扮演養老院的角色。」神戶監獄的工作人員鈴木敏行直言。
丨 尾道監獄內，為防止老年囚犯摔倒而設的扶手。
丨 輪椅坡道
丨 榻榻米上，設有防止尿床汙染的灰色塑料布。
然而，這樣的做法遭到一些人的質疑——「監獄為懲罰而設計，但這些人的罪責償還力度真的足夠嗎？」
為了應對質疑，德島監獄實施了一些限制性的規定，例如工作時間禁止交談，不在牢房裡裝空調，犯人在冬天只能一周洗兩次澡，而在夏天可以洗三次……「我們正竭力維持一種平衡，既確保年齡大的犯人保持相對健康的狀態，又不讓條件太過舒適。」
丨娛樂室裡，玩日本將棋的老年囚犯，一旁還有兩名囚犯使用動感單車。
監獄是我的綠洲
「事實上，裡面的生活從來都不容易。」P先生說，軍事化的管理讓人崩潰：把毛巾蓋在頭上會被大聲呵斥；刮完鬍鬚後要讓獄警檢查幹不乾淨；借指甲刀要事先申請，獲得同意後才能從小窗裡接過使用——但即便如此，總算是一個有屋簷的地方，有監護員保護、有人照顧健康。「就算死了，也有人為你隆重弔唁。」
相比之下，外面的世界更糟
丨 設在操場上的戶外小便池。
早在2012年，日本政府就發布白皮書，稱70%的老年盜竊者是依靠社會福利度日的貧困人口。同年，《日本時報》指出，因經濟不景氣，團塊世代步入晚年之後，養老金遭到不斷的削減。另一方面，年輕人連自己都養不活，給老年人的經濟支撐也越來越少。
丨 2004年，日本養老金改革提案發布後，超過十萬人走上街頭遊行。圖/視覺中國
眼下，日本大約有1100萬「下流老人」——這不是在罵人，而是指每三個老人中，就有一人屬於社會中下層貧困人口。
這就造成了在日本社會，少部分有錢的老人滿世界旅遊，而大部分沒錢的老人只能在便利店、機場打零工的現象，用自由換粥飯和床鋪的也不在少數。
丨據東京一家研究機構的調查，即便是節衣縮食，一名有少量儲蓄的日本退休人員，每年的生活成本仍然要比78萬日元（約合4.62萬元人民幣）的基本養老金多出至少25%。圖為東京的一所小店裡，一位老人為生計忙碌。
「我一個人靠福利生活，日子很難。如果出去了，我必須想辦法用1000日元（57.6元人民幣）過一天。」74歲的K女士在談到自己的犯罪動機時說。
「我丈夫去年死了。我們沒有孩子，於是就剩我一人孤苦伶仃。有一天我去超市買菜，看到一塊牛肉。我想要，但我知道買了牛肉，日子就會更加難過。所以我就把它偷走了。」
丨 相比起老年男性，老年女性在經濟上更加脆弱。在65歲以上的獨居女性中，有將近一半的人生活在貧困中，而男性獨居人口中，貧困人口僅為29%。Lee Chapman攝
而事實上，貧窮並非身陷囹圄的唯一原因。
在一檔名為《萬引きＧメン》的節目中，警察曾喬裝成顧客在超市裡釣魚執法。其中一名70多歲的男性偷竊者給人留下了深刻印象：他的車是雷克薩斯的，住的也是獨門獨戶的房子。被逮到後，他承認自己一共偷竊過四次，「我有錢，但不想付」。
而這也是許多老年竊賊的犯罪理由——「我丈夫給我的錢不算少了，大家總是對我說我有多幸運。但我要的不是錢，錢根本不能讓我快樂。」80歲的N女士13年前因為偷了一本平裝小說，被抓住並帶到警局，「當時一個警察審訊了我，他特別善良，傾聽我想說的一切。我感覺有生以來第一次被人傾聽。最後，他輕輕拍我的肩膀說，『我明白你很孤獨，但請不要再偷東西了。』」
丨在這個國家，60歲以上的獨居者比以往任何一個時代都多，而且經常會有經過數周甚至數月才發現他們孤獨死去的案例。2015年3月20日，專項保潔員Hirotsugu Masuda在日本東京的公寓裡為「孤獨死」老人清理房間。
相比之下，監獄果然好多了。。。。