讀完這本《玫瑰開滿了麥子店》，如果不是知道石一楓不住麥子店，我一定以為他與這裡同生共息。他對麥子店的描述過於真實，這是只逛隔一條馬路的藍色港灣商圈的時尚男女，和住兩站地之外的凱賓斯基飯店的商務人士所看不到的。
比如，小說中的女主人公，每天晚上10點，距離打烊一個小時的時候，去一家起了法文名字、掛了英文招牌的麵包店，買半價的法棍，外加一盒酸奶和一瓶橙汁；如果正好趕上發工資，她還會犒勞自己一塊鑲了櫻桃的芝士蛋糕，或者一份煙燻三文魚沙拉。
而麥子店一個老小區的一棟暗紅色小樓，不僅沒有防盜門，就連樓道的窗戶都殘缺不全，進了某個門洞，撲面而來的是單田芳的評書。樓道曲折狹小的空間，堆著破紙箱和幾輛自行車……
對於這些描述，我是有現實經驗的，在剛畢業的時候，我也買過半價麵包，也租住過這樣的屋子，只不過我住得更遠，在東五環外。跟著石一楓的文字，我重新認識了麥子店，這個位於北京東三環的繁華地界，有著另一種生活。
石一楓依然兢兢業業寫著小人物，這次的主角是一個到大城市打工的鄉下女孩王亞麗。
前三分之一的故事，可以稱之為「被嫌棄的王亞麗的一生」。她的父親出軌後離婚，把她丟給了母親；母親視她為前夫遺留的歷史負擔，一心追求新生活，親情淡漠，連老家房子拆遷還要算計女兒；男朋友喜歡罵她，還說這是把她「當親人」；工作不順利，身體有勞損……那根半價法棍，可能是她生活中唯一的光亮。
故事的轉折點是，男朋友有了開一家房產中介的宏偉目標，還把10萬元「啟動資金」交給她保管，美好的未來似乎正在冉冉升起；而同時，一個名叫嶽曉芬的年輕姑娘也闖入了她的生活，原本只是為了去蹭飯，結果王亞麗漸漸被她的善良感動，很少獲得愛的人只要得到一點溫暖，就會以百倍的熱烈回饋。
嶽曉芬似乎成了王亞麗在麥子店、在北京最親近的人，親近到王亞麗願意把10萬元交給她保管。然而，突然，嶽曉芬消失了。
看到這裡，好不容易積攢起來的一點光明又陰雲密布。禍不單行，油膩的房東大叔對王亞麗的背影垂涎不已，還要花錢請她「到房間裡坐坐」；男朋友的「啟動資金」原來是非法所得，被人追討，不還錢恐怕要坐牢，但錢已經隨著嶽曉芬一起消失……一地狼藉，真不明白為什麼會有《玫瑰開滿了麥子店》這樣美好的書名。
小說最後的三分之一像一幕話劇，三條線在一個場景中交匯，所有人攪在一起，紛亂糾葛中，一束高光打在王亞麗的身上。原來，嶽曉芬拿錢是為了去做心臟手術，她在進手術室前向王亞麗懺悔；房東大叔因為女兒意外早逝，看到王亞麗的背影像女兒，所以想拍照留個念想。不過，那個男朋友倒是表裡如一，他本想借王亞麗勒索房東大叔，卻沒料到大叔真的只是想拍照，勒索不成趨於瘋狂，差點殺了房東……
其實，男朋友和王亞麗一樣出身農村，一樣到大城市打拼，一樣有著美好的夢想，一樣為了夢想在奮鬥，所不同的是，當生活瀕於失控的時候，王亞麗依然嚮往愛，而男朋友走向瘋狂。
這種不同，可能在兩個人一開始對買「半價法棍」這件事的不同態度上就能看到端倪。男朋友算過帳：即使只吃法棍和酸奶橙汁，即使等到半價，每天在夥食上的花費也高達30多元，這比煎餅加雞蛋，或者紅燒牛肉方便麵加老壇酸菜方便麵的組合要昂貴得多。但王亞麗覺得，這讓她感覺自己在北京「生活」著。
王亞麗能體會到麵包店店員的善意——把一根殘缺的法棍送給了她，還為她保全面子，「知道您愛吃我們家『法棍』，明兒早點來」。王亞麗也能在「被嫌棄的一生」中還保留著信任一個人的能力。當她走出嶽曉芬的病房時，紅色的夕陽籠罩天地，就像玫瑰開滿了麥子店。
小說結尾了，但故事沒有結束：我不知道嶽曉芬的手術是否成功，不知道那10萬元錢能不能還回來，不知道被王亞麗砸了後腦勺的男朋友怎麼樣了，更不知道王亞麗接下來會去哪裡……
小說的結尾算不上光明，但就像每次夜歸時，我在地鐵口看到賣花的人，也買一束被人挑剩下的半價玫瑰，心中只要有一念善意與溫情，就有勇氣迎接明天的朝陽。
如果我能遇見王亞麗，我想把玫瑰送給她。
來源：中國青年報客戶端