散落在北京各處的20多家付費自習室，正在成為北漂人群的中轉站。心懷不同目的的年輕人，在這裡充電、加油，重新審視自我和社會，或者調整生活方式和職業狀態，小小自習室，如同過去和未來之間的一道窄門，門口的他們都在等待一次翻盤的機會。
李康 北漂10年 準備GMAT
專科畢業，不斷提升學歷讓我更有安全感
每天下班後，我會步行到這家位於CBD的自習室，在隨機分配的位子上坐下，開始刷題。我在一家醫療公司做市場策劃，領導仗著自己職位高，總愛亂罵年輕人，我表面微笑以對，內心暗生鄙夷，但是沒辦法，我得忍住，現在就是為了賺錢。
進入自習室，看著自己記錄得滿滿當當的資料、筆記本，它們意味著我將來可能獲得的自由——等我考過GMAT，拿到留學offer，就不用在這裡繼續浪費青春。
我之前因為過於相信經驗貼上的速成複習辦法，低估了GMAT的難度。有一次做題全錯，坐公交回家路上，一直哭，懷疑自己不適合考試。已經是今年的第四次備考了，我準備踏實複習，不走捷徑。
這是我北漂的第十年。2004年，我在青島一家酒店做服務員，收入很低，工作也很重複，枯燥、無意義的生活讓人想要逃離。決定來北京幾乎是一念間，我沒告訴任何人，從酒店領完最後一個月的工資，拿著行李，帶了1000塊錢就來了。抵達那天是4月4日，下午5點，北京沙塵瀰漫，我頭髮裡進了好多沙子，當晚住下的第一件事就是去洗頭。
一個多星期後，我才「通知」父母，他們對我的選擇充滿懷疑。我們都沒想到，我能在這裡堅持十年。
剛來北京的頭幾年，我住在東直門那邊的地下室旅館，50塊錢一天。我每天投簡歷、帶著簡歷去面試，都說北京遍地機會，我卻一直沒有找到工作。當時，我把三餐縮減為一餐，天天只吃一碗酸辣粉。
後來，我在北京結識一位朋友，他是中山大學畢業的，我說自己很羨慕他。他建議我去報一個自考本科，有本科證書的話，不管是找工作，還是做其他的，都能給自己一個支撐。我當時對自考一無所知，也擔心自己年齡大了，學習能力下降。我在他的幫助下，報考、自學、考試，2年後，拿到了自考本科文憑。
自考期間，我曾去海澱區一家公司面試，對方以學歷為由將我拒之門外。他說，現在都是本科生、研究生了，我這兒清華北大的研究生也很多。我很受打擊，還好那時候已經開始自考，就覺得不管怎樣，我要拿到本科證書。
在北京，學歷焦慮只是眾多焦慮的一種，只是這一點於我最具體，也有彌補的途徑。這十年，我從酒店服務員轉到公關行業做策劃，慢慢成為甲方的中層經理，不少曾經一起北漂的人都離開了，我也不知道自己還能堅持多久。也想過回到青島，又覺得已經適合北京的思維方式、生活節奏，再回去，與青島的環境也不兼容。
我想考了GMAT後，出國讀MBA，為將來更好的職場發展或者創業做準備。我在自習室辦了季卡，通常，工作日一下班我就過來。從6點半或7點一直待到10點鐘，周末時偶爾睡個懶覺給自己放個假，平均能在這裡待上9、10個小時。這裡或許能成為我人生的中轉站，之後我可以遠離油膩苛刻的上司，擁抱新的生活。
我的英語基礎不好，除了刷題之外，規定自己每天做兩篇短文閱讀，背誦120個高頻單詞，我還會逐字翻譯《經濟學人》，訓練自己的閱讀能力，這種默默努力的狀態，能削減我想到未來時孤獨和迷茫的感受。
程昊 北漂1年 準備考研
想要落戶買房，得為未來規劃一個最優方案
這是我來自習室的第53天，除了國慶封路，我每天都會過來。過去一年的職場生活，像一場鬧劇，為了及時止損，我決定辭職考研，回母校跟著熟悉的老師做科研。
去年，我從一所985大學的電子信息專業畢業。我們專業難，全年級440人，最終只有360人畢業，而我們班畢業率是100%。身為班長，還是挺有成就感的，這讓我覺得自己適合做管理工作，直接影響了當時的職業選擇。
我的第一份工作是在工廠做基層管理，主要是和工人打交道。有人聽說我大學學校和專業都不錯，過來問我，「你怎麼來幹這個了？」我知道他是出於好意，但我還是往心裡去了。工廠裡的氣體對人體不太好，加上經常上夜班，我身體出現了不適，心悸、起紅疹，於是急著換了份工作。
第二份工作是在一家國企做企業管理，當企業大學的講師，偶爾帶著公司領導做一些拓展活動。到了新的單位，我當然想好好幹下去。
這裡的職場規則遠比我想像的更複雜。面試時，我得假裝自己是92年的，扮成熟「鎮住」年長的候選人；和大我幾歲的同事相處，我又得當一個聽話的新人，他們可以「清閒」，我得幹整個部門三分之二的活。準備一份文件，一個月改了17稿，我每天凌晨4點睡，6點起。
這些只換來了幾千塊的工資，我能理解這是職場新人的必經之路，但我受不了。我們經常出差應酬，飯局上新人是小透明，主持大局的是領導，走到他的位置可能得花十幾年，我覺得太慢了。我原專業的應屆生，起薪是我現在的三倍，讀完研再從事技術崗，月薪4、5萬是常事。
我想問題比較實際，如果未來想在北京落戶買房，我得及時選擇一個最優方案。辭職後，一開始，我在家複習，環境太舒適，效率本來就不高，原來工作上對接的各種人還經常給我打電話。於是我找到了現在的付費自習室，想把自己扔到一個完全陌生的環境裡，沉下心來複習，買4個月的卡花了4000多。
我的學習計劃安排得很滿，每天只給自己1小時休息時間，包括吃飯上廁所。4小時專業課，1小時英語，7小時數學，算題有時候靠的是肌肉記憶，停下來就手生了。一次性用完九張草稿紙正反面，我很享受這種感覺。從家到自習室的路上，我會背一背政治，不想讓這一個小時閒過。
複習得越久，越覺得科研更適合我，在職場上很難界定對錯，但我喜歡在學術上較真。
讀書時，我很嚮往穿白襯衣、西裝的工作。為了展現最好的形象，定期做髮型，每天敷面膜，過得很精緻。開始考研後，我換上了衛衣，每天喝4瓶碳酸飲料提神，臉上開始冒痘。這樣的自己，反而更充實、舒服。
思思 北漂2年 準備考研
從北京撤退之前，我想讓自己多一些籌碼
這次辭職考研之前，我從來沒有替自己規划過人生。現在，我每天在自習室待至少10個小時，第一次體會到了努力的快感。
我讀的是一所二本師範學校的生物專業，畢業應該去當高中生物老師。我以為，只有成績好的同學，才會當老師。畢業後，班上80%的人都陸續成為老師，包括平時不怎麼學習、成績差的。我屬於那20%，上了這麼多年學，早就厭倦了學校，一心只想找工作。
臨畢業，我被北京一家成人考試機構錄取了，工作內容是負責解答學員的問題、和任課老師溝通、準備資料，很簡單，沒什麼門檻。當時對這份工作沒有任何期待，河北離北京這麼近，大家都來北漂，我也想試一試。
我的工作不忙，早九晚六，偶爾周末加班。但在公司待久了，我慢慢有了危機感。坐我附近的同事是負責講課的老師，他們都是研究生或博士，無論是待遇還是前景都比我好。而我做的工作，誰都能幹，很容易被替代。即便是和我同一崗位，研究生畢業底薪8000元，而我普通二本畢業只有5000元。
我在北京沒有吃過什麼苦頭，朋友們互相照應，不覺得孤單。我住在五環外月租1800元的房子裡，每天下班後，刷劇、看綜藝。一年多，工作似乎毫無起色。一切都像溫水煮青蛙。這樣，我來北京有什麼意義呢？我想好好規劃未來。
剛有考研的念頭時，我還有些退縮，但看到來我們公司上課的人，我覺得一切都還不晚。他們大都是企業高管，原本學歷不高，想考個MBA。為了更好的發展，三、四十歲了還在自我提升。還有挺著大肚子來上課的孕婦，容易疲倦，還是堅持下去了。
辭職之前，我慢慢調整狀態，每天背單詞、上網課，同時開始計劃考研的方向。為了更有把握考上，我目標定得不高，一所211的生物專業。
當我告訴媽媽辭職的想法，她很支持：「沒事，你回來吧。」我沒同意。我們村有一個男生，從小成績沒我好，畢業後回家當了生物老師，今年剛升年級主任。如果我直接回去當生物老師，還得被他管。
我在北京已經待了兩年，留下來很難，勇敢地撤退也不失為一條出路。在調整人生方向之前，我想為自己積攢一些籌碼。我也不想「空手」回去，讀完研究生甚至博士，至少可以爭取在河北的重點高中教書。
7月，我辭職後開始在自習室備考，到現在已經花了2400元。我斷掉了所有社交活動，這得感謝我的朋友們，她們知道我時間緊張，都不來約我出去玩，時不時給我發個小紅包，說：「別忘了去買點水果吃。」
太久沒學習，再撿起來還挺難的。備考第一個月，我6點起、11點睡，可早上精神總不太好，我又調整為7點半起，學習效率高了很多。真題沒有答案，得從好幾本書中歸納，必須得靜下心去學。
難免還是有崩潰的時候，前兩天看到考研群裡，別人進度比我快，我陷入自責，給媽媽打電話：「媽，我沒有你好，早上8點都起不來。」媽媽已年過50，每天早上五點多起床練瑜伽，堅持了兩年，身材保持得很好。聽到我的哭腔，媽媽很溫柔地安撫我：「我困了隨時都能休息，你不還得學一整天嗎？」
掛了電話，我冷靜下來，告訴自己：哭啥？繼續做題吧，不要看別人學了多少，自己按計劃走就行。
從小到大，我沒有什麼夢想，按部就班地長大。現在，我對自己有了要求。
金子 北漂5年 自習室店員
雙重身份的我，近距離打量在北漂自習室的人們
我站在吧檯，環顧一周。這天還早，一個男孩在沙發區坐著，坐了十幾分鐘。好半天了，我過去問他，「你要是來特別早的話，我就先給你開燈，讓你進去學習。」
他一臉疲態，說自己需要休息一下，「剛上完培訓課回來，現在已經累得夠嗆了，就想休息，不想學習」。
疲憊前來的上班族並不少見，學習需要高度集中注意力，耗費更多腦細胞，是更辛苦的。我明白了，沒再打擾他，他就是想坐會兒。
我在這家自習室裡做店員，來這兒的人有學生，但更多的還是已經工作的人。願意花錢自習的人越來越多了，大都是辦周卡、月卡的，月卡1588元，算下來一天也就1到2杯咖啡的錢，但比咖啡廳利於專注。
這家自習室是我妻子同合伙人一起成立的。籌備期，恰好我要準備一級建造師的考試，索性辭職，成為自由職業者，偶爾接一些項目，一邊準備考試，一邊給妻子幫忙，從建店到裝修，跑各種手續。
我是河北人，家中條件不好，但農民出身的父母一直告訴我：讀書是唯一一條出路。高考放榜時，我填寫了一個志願，等真正來到位於燕郊的學校，我才發現是一所大學在這裡單獨設置的應用技術學院，打著三本的名義在社會上招生，畢業時給你發一張畢業證，其實沒有任何效力。
我學的是建築專業，畢業後，找工作一直不順，最終我進入一家創業公司，工作中我還算努力。在這個行業，考試是增加收入的有效途徑，先考各種「員」，再考建造師二級、一級，接著才考工程師。
我想考完一建，再去換一個工作。這幾年在公司，我一直在做投標，成長空間不大。獲得證件加持後，或許我能去管項目，這樣一個月可能有好幾萬的收入。媳婦兒在店裡，不需要我看店的時候，我也會坐在自習區，和大家一起準備考試。
我們要求學員註冊時填寫自習原因，大部分人寫的都是：想要獲得自我提升。這也符合我們開店前做過的一些調研，在北京，考試氛圍濃厚。我看到過一組數據，「2018年北京CPA考試的報考人數為15.3萬，而其今年報考司法考試的人數接近4萬，是全國最大的獨立考區。」
2018年，我們準備開自習室時，北京只有兩家，後來突然就多起來了。可能是各個行業不景氣，人們有學習需求，希望自己能在這個城市站立得更穩一些。
-----------------------------------------------------------------------
本期策劃：成琨
編輯：崔玉敏
視覺：曾杏