01
中學語文課本裡有清朝人林嗣環寫的《口技》，描寫一個口技藝人神乎其技，表演火災中的種種聲音，唯妙唯肖，「賓客無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走。」 每年春節，電視臺綜藝節目也常有口技表演，精彩之處亦能令人嘖嘖稱奇。
口技，放到舞臺上，是演出；放到生活中，就成了故事。今天，我們就扯一扯由模仿雞鳴狗吠驢叫喚的口技編織成的歷史。
02
有史可查的著名口技表演，最早一次，發生在中華文化天空群星熣燦的戰國時期。
孟嘗君田文，齊國人，素有賢能之名，更以好客著稱，門下有三千門客跟隨。所謂門客，就是一群混吃混喝的，有本事的當狗腿兒，替主人辦事兒；沒本事的白吃白喝，直到被喝令滾蛋。秦昭襄王聽說孟嘗君是治國理政大才，請他到秦國當宰相，相當於現在的總理。這是公元前299年。
秦國貴族被孟嘗君搶了當宰相的機會，很不爽，就有人勸說秦昭襄王：孟嘗君是齊國人，他謀劃國事，肯定優先考慮齊國利益，勢必對我大秦不利！秦昭襄王聽了，覺得有理，但又念及孟嘗君太優秀，放回齊國為齊所用，仍然不利於秦，就打算殺掉他，一了百了。
孟嘗君得到消息，派人找秦昭襄王的寵妾，請她吹枕頭風，救人一命。寵妾說：「孟嘗君從齊國來秦國時，帶了一條特別漂亮的白色狐皮裘，價值千金，天下沒有第二件。如能拿來送我，我就幫他這個忙。」但是，這條白狐裘早被孟嘗君送給秦昭襄王了，哪裡還有？一個平時極其沒用的門客自告奮勇，扮成一條狗潛入秦宮倉庫，偷出白狐裘，獻給秦王寵妾。
寵妾得了好處，說服秦昭襄王放孟嘗君歸齊。孟嘗君死裡逃生，急急帶著門客星夜飛奔，返回齊國。人到函谷關，天還沒亮，關門不開。孟嘗君知道秦昭襄王會後悔放人，追兵很快就到，急得頭上冒煙。關鍵時刻，又是一個平時很沒用的門客站出來，唯妙唯肖地學起公雞打鳴。附近的公雞被吵醒，迷迷糊糊地還以為睡過頭了，也跟著打起鳴來。不大一會兒，雞鳴之聲此伏彼起。守城的人聽滿城雞鳴，以為時辰已到，天氣不好才沒大亮，就打開了城門。孟嘗君一行人飛馬出關而去，躲過了追兵。這就是雞鳴狗盜一詞的由來。如果有條件，在王宮倉庫門口擺一臺X光機，給守關的人配一隻手錶，看來很有必要。
孟嘗君回到齊國即又拜相，主導以後多年的齊國抗秦史。如果不是這場模仿雞鳴的口技表演，秦齊兩國歷史就得重寫了。
03
模仿雞鳴的口技，函谷關這場最著名。模仿狗吠而青史垂名的，則是南宋時期的南園狗叫。
人文鼎盛的大宋朝被金國奪下半壁江山，偏安杭州的第62年，也就是公元1194年，第四任皇帝宋寧宗即位。太師韓侂胄（tuō zhòu），在廢宋光宗立宋寧公的事件中是主角，又是皇親國戚，此時炙手可熱，權傾一時。想在朝裡謀個好差事，就得過韓丞相這一關。
韓侂胄有奸臣之名，其實很冤枉。雖然是他主導了光寧二宗的廢立，但宋光宗是個間歇性精神病人，又很不孝，把他拿掉，對大宋政局穩定是好事。韓侂胄掌權時，削奪秦檜封爵，追封嶽飛鄂王，力主北伐抗金，以致於被金人授意暗殺。因此，說韓侂胄是奸臣，很不公平。他被汙名化，實因他曾禁絕朱熹理學，偏偏寫歷史的多出朱熹門下，這些人把韓侂胄寫成奸臣，就順理成章了。可見，歷史是個任人妝扮的小姑娘，寫在書上的，未必就真實。當然，韓侂胄也不是道德模範，他喜歡聽人阿諛奉承，手腳不太乾淨，也是不爭的事實。凡夫俗子如我們，不也喜歡別人送個禮物說點好聽的？
宋寧宗曾祖母輩的慈隆太皇太后，是韓侂胄媽媽的姐姐。太皇太后很喜歡韓侂胄這個外甥，把宋高宗趙構住過的一個園子賜給了他。韓侘胄得了園子，大興土木，修造得極其精美，名之為南園。大詩人陸遊寫有《南園記》，稱此園「地實武林之東麓, 而西湖之水匯於其下, 天造地設, 極湖山之美」。
南園落成，韓侂胄很喜歡，經常在這裡招待客人。一次，他帶著一群官員遊賞南園，轉過一抹青山，迎面竹籬茅舍，桑麻青蔥，宛如鄉野農家。他對賓客說：「好一片田園美景，可惜沒有雞鳴狗吠之聲，如果有，就更完美了。」（此真田舍間氣象, 所惜者欠雞鳴犬吠耳!）話音剛落，路邊傳出汪汪汪的狗叫聲。大家尋聲看去，原來是工部侍郎趙師睪（這個字有三個讀音，分別是 yì ，意為暗中察看；zé，意為澤蘭，一種香草；gāo ，意為高地，通「皋」字；或意為睪丸，通「睪」字。在趙師睪的名字裡該怎麼讀，史無記載，讀為zé才合理），正鑽在草叢裡學狗叫。好歹是個副部級幹部，這溜須拍馬舔溝子的本領，也算是高到天外了！
韓丞相樂得合不攏嘴，加上平常沒少收趙師睪的重禮，過不太久，就把他從工部侍郎提拔為工部尚書，副部轉正部。趙師睪也因為這場模仿狗叫的口技表演，被恥笑為「狗吠尚書」。沒有這次口技表演，歷史上就少了個會狗叫的工部尚書，損失大了。
04
雞鳴狗吠，已夠熱鬧。歷史上有一段時間，居然還流行學驢叫。
東漢後期，讀書人戴良學問很大，不願當官。朝廷幾次徵召，都被他拒絕。有學問，又清高，戴良成了大名士。有人問他：你這麼牛逼，天下人誰能和你相提並論？戴良回答：我就像孔子生於魯國，像大禹出於西羌。當今之時，我獨步天下，無人可以相提並論（「我若仲尼長東魯，大禹出西羌，獨步天下，誰與為偶？」）。聽聽這回答，人家就是這麼牛逼！後來，官府強徵他出來當官，他口裡答應著，腳下卻帶著五個女兒躲進深山不出來了。
戴良的老媽，不知中了什麼邪，喜歡聽驢叫。什麼張學友周杰倫，老娘不愛聽，還不如驢叫聲動聽入耳。這老太太，一天不聽驢叫，就覺得渾身頭疼。戴良是個大孝子，時不時學兩聲驢叫，聲音高亢入雲，哄得老媽眉開眼笑心花怒放。
戴良太出名了，引得一眾讀書人學習他，聽驢叫學驢叫成了名士標配。文學家孫楚喜歡學驢叫，他的朋友王濟喜歡聽驢叫，二人每次見面，簡直是俞伯牙遇上鍾子期，一個學驢叫，一個聽驢叫，氣氛和諧六畜興旺。後來王濟去世，孫楚來祭奠，在靈前放聲痛哭：你平時喜歡聽我學驢叫，現在我再叫一嗓子，權當給你送行！他大聲學起驢叫，唯妙唯肖得像是牽來了一頭活驢。有個客人被逗得哈哈大笑。孫楚很生氣，一邊哭，一邊指著那個客人大罵：王濟這麼好的人，可惜死太早，為什麼死的不是你呢！
學過驢叫的人，官當得最大的，是魏文帝曹丕。
大文學家王粲（càn）和戴良老媽一樣，喜歡聽驢叫。他少年得志，是曹操的重要幕僚，為滅袁紹戰孫權打劉備立下了汗馬功勞。他還寫得一手好辭賦，因此和曹操的二兒子曹丕、四兒子曹植這兩個大才子成了好朋友。
王粲二十歲時，遇到醫聖張仲景。張醫聖對他說：我看你王侍中身有大病。如果不早治，再過二十年，眉毛就會脫落；脫眉後半年，你就上西天了。我給你開一服五石湯，吃了就好了！王粲心說：又是個賣葵花寶典的江湖騙子，拿二十年之後生病嚇我！他拿了藥離開，轉身到張仲景看不見的地方就倒掉了。三天後又見面，醫聖問：吃了嗎？王粲打哈哈說吃了。醫聖說：騙鬼，看你氣色就是沒吃！四十歲時，王粲眉毛開始脫落，想起當年張仲景說過的話，後悔已來不及。過了半年，王粲在41歲上英年早逝。
曹丕代表曹操祭奠同事兼好友，在葬禮上致悼詞。他深情地回憶和王粲的交往，回顧王粲的革命歷史，情到深處，想起王粲最喜歡聽驢叫。曹丕就對眾賓客說：「王仲宣（王粲的字）活著時，最喜歡聽驢叫。我們一起學驢叫，給他送行吧！」 頓時，靈堂上驢叫聲此伏彼起，據說，曹丕學的驢叫聲最響亮。
曹丕後來逼漢獻帝禪位，建立西魏，成了唯一有史可查當過口技演員的皇帝。
05
同樣是口技演出，後人對函谷雞鳴、漢魏驢叫、南園狗吠的評價，有著天壤之別。
函谷雞鳴，體現的是情急智生、臨危不亂的智慧；
漢魏驢叫，體現的是母子或朋友間的深情，是名士的狂狷；
南園狗吠，名聲就不那麼美好，體現的是趨炎附勢者的毫無廉恥。趙師睪也因為這場口技表演，成為文人無行的代表，被釘牢在恥辱柱上。
口技這門藝術，在舞臺上，以表演得像與不像來評價；在舞臺之下，則以表演者的初心或者目的來評價，表演得像不像，倒在其次。
口技不口技，初心見高低。正因為如此，函谷雞鳴和東漢驢叫，比金石絲竹之音更悅耳；南園狗吠，則是臭不可聞，君子不屑。歷朝歷代的達官貴人身邊，從來不缺南園狗吠。有人喜歡聽，就有人喜歡叫；有人喜歡演，就有人喜歡看。
幾個故事串起來，有君臣，有母子，有朋友，有兄弟，有戰爭，有和平，有醉心山野的歸隱，有痴迷朝堂的鑽營，這不就是一個微縮版文明社會嗎？
一本正經的文明史，扒開皮來看，不過是一部雞鳴狗吠驢叫史。呵呵！