原創 Veronica 三明治 收錄於話題#三明治 · 短故事79#Post - COVID77
在今年的疫情之中，很多人被困在某個地方，想要回家或逃離而不得，不流動，也無法流動，可能是從自己的家流動到工作場所，或從一個城市流動到幾百公裡之外的另一個城市。在這種情況下，如果要跨國搬家怎麼辦？簡直無法想像。上個月的短故事學院，來自英國的Veronica記錄下自己和先生從倫敦搬到德國小城的經過，在倫敦經歷第一輪lockdown的時候。離開倫敦的前一夜，Veronica忙於將床墊撕成碎片。
文 | Veronica
編輯 | 依蔓
小時候你一定有聽過「將大象放進冰箱有幾個步驟」的故事：第一步，打開冰箱；第二步，將大象放進冰箱；第三步，關上冰箱。仿佛所有事都可以如此簡單。
那麼，如何拆卸一張沙發？
第一步，挪開坐墊與靠墊，它們都能夠被簡單丟棄。第二步，用剪刀劃開沙發的背部布料，以觀察內部結構。框架由木板搭成，布料被釘在木板之上，扶手處由木板與硬紙填充，底部排列的彈簧是舒適感的源泉。第三步，從一邊的扶手開始，剪開布料，先折斷聯結別處的木條，再折斷更為小型的木條……第四步：休息。
這像是一個暴力的疊疊木遊戲，尋找有機可乘的木塊，然後移除。布料從沙發上撕扯了下來，露出張牙舞爪的尖銳釘子，每一步都需很小心。折斷木板不是件易事，有時候，站在上面又碰又跳，它都毫髮無傷。艱巨的任務都落在了家屬身上，他卻挺樂在其中。
白晝的光漸漸消散，滿地的布塊和碎屑，裝袋下樓，順利地塞入高大的垃圾箱中。精疲力盡地拍拍手，我們失去了一張沙發。
這場拆除沙發的「遊戲」發生在四個月前，那時我們正準備從英國搬家到德國。
年初時我並未想到搬家這件事會來得如此之快。
元旦剛過，我定下了除夕回國的機票，列好了想去的餐館，約好了想見的人，流連於「後聖誕時期」的商店街，用心採購伴手禮。結果突然被國內疫情的新聞所包圍，聽到的看到的都是症狀與數字。感染人數持續上漲，隔離措施越來越嚴，回還是不回成為了我時刻糾結的話題，最終還是在除夕前一天取消了機票。
回國的機票取消了，但年假可不能浪費，百無聊賴之下，我提議不如來一場搬家考察之旅。
我們要考察的城市是德國的格爾利茨，一個位於東德的美麗小城，它幸運地從二戰的烽火中全身而退，仍然保有了各個年代的古老建築，也因此成為了知名的電影取景地，當地人戲稱「格萊塢」。格爾利茨位於德國、波蘭和捷克的交界，距離波蘭只有一橋之隔，距離布拉格也不過幾小時的火車。
哥德式的聖彼得教堂是格爾利茨的城市標誌之一
從倫敦搬家到格爾利茨的提議家屬提了多次，之前我卻總是以語言不通、無法工作來抵擋，儘管我也心知肚明在倫敦並不是長久之計。倫敦像一個萬事屋，給與著無限的驚奇與美好，卻也收取著高昂的門票。家屬的工作雖很自由，但一直想要搭建自己的專業工作室，這在倫敦好似天方夜譚。我們也曾探訪過類似的工作室，不是擠在倫敦三區以外狹小侷促的民宅中，就在英國中部火車不通的鄉村別墅。如果在倫敦就代表著止步不前，那麼搬家的確會是一個更好的選擇。家屬做了全面的調查，最終選定了這個德國小城。
到達格爾利茨時是周五，並不是一個好天氣。習慣了人聲鼎沸的倫敦，那裡冷清得像是一座空城。路上行駛的車輛甚至比行人更多。漫步於城市中能看到風格各異的古老建築，這裡保有了不同時期的歐洲建築，哥特時期、文藝復興時期和巴洛克時期的建築彼此相容，淺色系的建築在配色上頗有諾丁山之感：淺粉、霧藍、鵝黃和米白交錯，城市看起來明快敞亮。
城市的邊緣是一條清澈優美的河，過了橋就是波蘭，橋上並不受限，通行來往都很自由，是傍晚散步的好去處。唯一能看出邊界之意的是橋兩邊分立兩個矮柱，一個塗上了黑黃紅三色，一個則塗了紅白兩色，分別是兩國國旗的顏色。到了周六的時候，天氣轉好，城市搖身一變，充滿了生機。成群結隊的遊客熱熱鬧鬧地在街頭巷尾漫步，咖啡館的露天座位坐滿了悠閒的人群。
我們在這裡看了房，參觀了語言學校，去了推薦的餐館，圓滿完成了與城市的首次會面。正聊著天，喝著當地的啤酒，我隨意瞄到了手機上的新聞推送：捷克封國。
疫情期間歐洲的封禁措施層出不窮，每天都有新的訊息。第一眼我並未在意，待戲謔般地讀出標題後，我頓了幾秒，突然意識到：為了讓這趟「探城」之旅更像是旅行，我可是特意將回程機票訂在了捷克的布拉格。
一時之間兵荒馬亂。
匆忙回到酒店，電腦平板手機擺成一排，研究對比地圖和skyscanner，儼然一副研究軍事戰略的模樣。距離格爾利茨最近的機場在德勒斯登，然而前往倫敦的飛機卻不是每天都有。下一班飛機就在隔日上午九點，即使是最早的火車也無法趕上，若是選擇巴士，就意味著徹夜不眠。研究了各個城市的路線，結論是我們所擁有的選擇並不多，搭隔日德勒斯登的早班飛機，或者是兩天後柏林的晚班飛機。兩者均價格不菲，且旅途勞頓。
家屬靈機一動：從德國去捷克行不通，何不從波蘭過去？畢竟我們和波蘭的距離也才只有一橋之隔。這個提議開拓了我們的思路，從波蘭去布拉格或者從波蘭飛倫敦成為了我們的新選項。
至少不用費勁去趕早班飛機了，我鬆了一口氣，打開新聞網站想看看疫情的最新消息。映入眼帘的標題正是：波蘭封國。
疫情的魔幻就在於，它所帶來的恐慌並不只是對疾病的畏懼，還對有生活的限制。一瞬之間，病人成為了罪犯，出行成為了逃亡。習以為常的自在被突然剝離，手腳受縛地身處其中，直面一粒沙的無力感。一場短暫的旅途讓我在歐洲體驗了疫情初期流落在外之人的生活，想必那時他們的返鄉之路更為艱難，因外鄉人的身份在陌生的城市處處被拒，寸步難行，而他們所希冀的只是回家而已。
波蘭封國的消息一出，此前所收藏的波蘭飛往倫敦的機票不是售罄就是價格翻了幾番。或許也有陌生人如我們一般，為回到自己所屬之地而努力奔波。
最終，我們訂了兩天後從柏林出發的機票，彼時柏林的學校已停課，餐館顯得冷冷清清，公交上的司機位被隔開，超市也有即將關閉的傳言。晚上提前很久去了機場，在候機廳疲憊地等待。若此時收到飛機被取消的通知，我大概也不會驚訝。
飛機倒沒有被取消，新聞裡赫然寫著的是：德國開始封國。
我想起波蘭宣布封國那晚，我走過連接德國與波蘭的那座橋，行人三三兩兩漫步吹著晚風，橋的正中央有一對情侶正接吻。也許他們來自橋的兩側，無聲地做著離別的告白。
城市邊緣的河流，隔岸就是波蘭
原本只是用於消耗年假的一場出行，最終演變成了搬家的催化劑。
彼時英國開始lockdown，遠程工作成為了大多數企業的新常態。英國經濟的停擺有目共睹，與其等待著疫情的結束，在封城期間揮霍大把時間，不如將搬家這件遲早都將面對的事提上日程。
我也疑慮過是否能在疫情期間順利通過海關，事實證明，只是需要額外辦理疫情期間的特殊通行籤證。疫情期間使館採用預約制，直到我們抵達門口，迷茫地四處張望，保安才慢悠悠地走了出來，徐徐升起卷閘門。辦理人員只是清點並收下了材料，據他所言，他從未處理過籤證材料，只是人手不夠才出來工作。籤證的材料很簡單，出籤速度也非常快，一切都很順利。
遠程工作也給與了我充足的時間用來處理搬家事宜。搬家的事零散瑣碎，是一支時刻懸在半空的劍。構築舒適圈邊緣的大概就是這些瑣細小事，像一顆顆小刺，讓你在舉步時猶疑。
我早早地理好了行李，但家裡卻完全不是我想像中的整潔清淨，家屬的行李卻幾乎分毫未動，生活用品與廚房用具也得等到最後時刻才能打包。穿行在一片雜亂中，時常令我感到懊惱。直到臨飛前一周，這種感覺才改變。因為，飛機被取消了。這是我並未料想到的，家屬卻一副意料之中的模樣。
好在機票能改籤，Uber也還能取消，只是此前購買的額外行李就付諸東流了。機票改籤至兩周以後，但是否真的成行，我們滿心懷疑，決定不購置額外行李，而是直接寄去德國。
我仍著急地敦促著家屬收拾行李、購置紙箱、聯繫貨運公司……我實在太不喜歡last minute的匆忙，於是制定了詳細的timeline，以保證一切都可以井然有序地進行。
郵寄行李的速度出奇地快，3天左右就能送到。而家具的搬運是最麻煩的事，跨國搬家，又是疫情期間，貨運公司紛紛報出幾倍於往常的價格，我們挑選了一家相較之下稍為合理的公司，儘管事後證明，這個選擇並不怎麼樣——司機不僅臨時加價，最終還損壞了家具。而當時的困境在於，司機無法確定取貨與送貨的時間，只能提前幾天告知我們，而離奇的是，在知悉我們機票日期的情況下，司機竟然告訴我們將於出發當天上門取家具。
好在這個難題最終自然消解了，因為機票再次被取消了。這一次我們兩人都毫不意外，甚至覺得大概是走不成了。再次改籤了機票，但收拾行李這件事幾乎被拋至腦後。大概這張機票依然會被取消，但卻又暗暗地藏有一絲希望。
搬家前幾周，常常有一種等待戈多的感覺。不知道下一張機票是否仍會被取消，有一種或許根本無法成行最終還是會留在倫敦的錯覺，又好像處於某一個時光間隙中，事物停滯不前，時間也患上了拖延症。
在機票第三次被取消後，我們徹底放棄了英國的航空公司，英國當時正採取著嚴厲的防疫措施，對飛機上的安全距離有著明確的要求，航線的收縮與載客量的減少使得航班數驟減，我們不再想要碰運氣了。查詢了各國的飛行政策以及各類報導，我們訂了價格最高同時也是航班取消機率最低的漢莎航空。
這張機票最終終於順利成行了，而在這張機票之前，單我一人，今年就已取消了9張機票。
訂完了這最後的兩張機票，內心有了些篤定，這次是真的要離開了。我們的打包計劃才真正根據此前的timeline徐徐開展。
在英國，家具等大件物品不可隨意丟棄。如果不想要了，可以捐獻給慈善店或是請council上門回收。疫情期間，這兩個選項都被畫上了叉。除了超市、郵局、銀行等生活必需的店鋪還開著，其他店早已門窗緊鎖，甚至封上了木板木條，彰顯出主人的決絕之心。至於Council，官網上針對大件物品回收有著詳細的指南：別扔！再等等。
我們自然不打算帶走所有家具，剩下計劃丟棄的家具中，有比較小型容易丟棄的，比如椅子，有可拆卸成小型零件的，比如書櫃、衣櫃和桌子，也有令人束手無策的，比如沙發，比如床。恰巧還是最常使用的兩樣家具。
我的觀點是：不如就將它們放在公寓樓下垃圾間的空地上，畢竟是特殊時期，我們也無計可施。儘管垃圾間的門上就貼著不要丟棄大型物品的告示，但是疫情期間我也曾在裡面看到過桌子、椅子，甚至還有一臺電視。
家屬卻堅持我們不應該違背規則，向來不走尋常路的他觀察了一會，然後提議：我們可以拆掉它們。儘管我百般不情願，還是成為了「幫兇」。於是，拆家具成為了我在封城期間消耗量最大的運動。我們徒手拆除了沙發，也用大致相同的方式拆解了床框——在金屬感光澤的絲絨布料的包裹之下，床框是整齊排列的木板，最終它們也化作了一片狼藉。
拆完沙發和床框之後，我們與床墊的告別留到了臨走前的最後一刻，當時高價買來的床墊即將成為一無是處的廢品，不免惋惜，但又似乎別無他法。
劃開厚厚的床墊，裡面是緊實壓制的類海綿填充物，不同色彩不同密度的海綿連接在一起，粉色、淺綠、淡藍……浪漫而天真的色彩，夢幻得像是遊樂場的裝飾。我們徒手將海綿撕成小塊，高密度構築了高質量，也為這項拆解工作增加了許多難度。努力的結果時常只是手掌大小的碎片，這個聽起來頗為解壓的行為足以令人精疲力盡。成袋的床墊碎片堆滿了電梯，仿佛有種海綿版海洋球的感覺。
如果有人問起離開倫敦的前一晚我為何一夜無眠，那麼答案是：那時我正忙於將床墊撕成碎片。
打包完成的行李，堆積在空蕩蕩的房間裡
九月下旬的德國，28度以上的溫暖天氣變得珍貴。每個灑落陽光的周末，我們都會去附近的湖邊沙灘，帶上充氣船，將毯子、Kindle和檸檬氣泡水塞進包中，這成為了今年夏天獨有的慣例。這款遊湖專用包是去年紅極一時的倫敦V&A博物館Dior展的周邊帆布包，如今隨時可抖落一捧沙。
這個夏天最常去的湖邊
因為搬家，我原本已做好了辭職的打算，卻幸運地被公司允準可以繼續遠程工作。疫情下的英國中小企業搖搖欲墜，自lockdown以來，公司就不斷調整著員工工作，從短時工作到強制休假，再至裁員。最初我還很羨慕熟悉的同事們拿著政府補貼快樂地休假，但不久他們就面臨裁員後的告別時刻，反而想要離職的我卻工作至今，真有些魔幻。
在德國小城遠程工作，不用早起也不用通勤，閒暇生活從購物和逛博物館變成了遊湖和逛動物園。朋友們紛紛覺得我已經在瓦爾登湖邊過上了退休生活。
回想四個月前，倫敦正經歷著第一次lockdown，我和家屬離開了那個承載著大多數共同記憶和過往的城市。
大件家具通過貨運公司運送，個人行李則打包成了十餘個紙箱，直接郵遞去了新家，會在我們達到後三天以內收到。而我們則輕裝上陣，只帶著隨身行李。希斯羅機場平時熱鬧得像是霍格沃茨開學時的9¾車站，疫情期間卻是一片冷清蕭條，五個航站樓只開放了一個，機場店鋪紛紛關門。搭乘同班飛機的有許多全副武裝穿著白色防護服的小留學生，在回國機票一票難求的時候，幸運地買到了轉機機票。乘客們都戴著口罩，登機時工作人員甚至略過了審看護照的這一步。飛機上擠得滿滿當當，絲毫沒有保持距離，隔空入座的跡象。
帶著睏倦與疲憊，我們到達了格爾利茨，一路無風也無浪。
四個月後的現在，我已能輕車熟路地穿梭于格爾利茨的街巷，商店的營業時間與電車時間表也已熟記於心。常常去花團錦簇的中心公園，仰著頭欣賞陽光下閃著光亮的噴泉水柱，時而會有街頭音樂人伴著手搖風琴唱著小曲；也常常流連於老城區的城堡與古舊建築，去市政廳邊的粉色咖啡屋喝下午茶，觀看遊人用相機記錄下時光舊影。
市政廳旁的咖啡館，是非常浪漫且具有童話感的粉色
城市一角
疫情仿佛已遠遠離去，除了室內戴口罩的要求以及保持1.5米社交距離的提示，在這裡幾乎感受不到疫情的存在，而倫敦正經受著第二波疫情，lockdown的情景似乎即將重複上演。
原標題：《從封城的倫敦搬到德國，臨行前我把床墊撕成碎片｜三明治》
閱讀原文