入冬了，天冷了。城裡或者鄉下的樓房都漸次開始了供暖。或者空調，或者地暖。屋子裡熱烘烘的，怎麼也得20幾攝氏度。爐子已退出歷史舞臺，可在回憶裡，從前的那一爐火，讓瑣屑的日子變得生動立體有味道。
記憶中的第一爐火，燃在小學三年級。那個冬天的下午，正在教室裡看著我們讀課文的老師，似是突發奇想，又像是早有預謀，他說： 「天冷了，我們砌個爐子怎麼樣？」
班裡大約十幾個人，都是同村的夥伴。只有十多歲的我們，並不知道怎樣砌成一個爐子。但就覺得這是個幸福的事，比看書寫字更有意思。便異口同聲地說好，語氣裡帶著滿滿的興奮。
老師其實是同村的長輩，他一個人守著這間小小的學校。他不但會教語文數學音樂體育，還要敲鐘打鑼修修補補。
於是，這個冬日的下午，心靈手巧的老師說幹就幹。年紀尚幼的我們也根本幫不上老師的忙，我們只是坐在凳子上靜靜地看著。看著老師一個人，在那裡擺弄忙活。
他先是在教室裡端詳了半天，然後決定將爐子砌在教室的正前方。那裡的空場比較大。
選好了位置，老師便開始和泥、搬磚、砌爐子。也就半個下午吧，一個又高又粗的爐子便砌成了。算到現在，已是三十多年過去了，當年的老師也早就做了爺爺。但我卻仍記得那爐子的大致模樣。它底座較粗，上身稍細，敦實實地像班裡某個憨厚的胖男孩。老師去教室外面拾了點乾柴樹葉，火柴一擦，那火苗便起來了。只聽得偌大的爐膛裡呼呼作響，爐火熊熊燃燒起來。
老師說，從明天開始，同學們輪番從家裡帶柴禾，我們好點火生爐子。大家都痛快地答應著。
那個時候，村裡沒有誰家會捨得生爐子。天冷了，也就是往鍋底或者炕洞子裡多填幾把柴燒燒炕而已。但是我們的啟蒙老師，這個同村的長輩，卻為我們這一群小孩兒，自己動手做了個爐子。然後他又跟村裡申請，買了點煤塊。於是整個冬天，教室裡都暖意融融。
我們經常在下課的時候，將手貼到那爐子的外壁上去。用泥抹成的爐壁，暖得非常妥帖。它好像會呼吸似的，一絲絲滲透到我們的肌膚裡去。
不記得那爐子生了多久。也不記得是不是在春天來臨的時候拆掉了。但那就是我記憶中的第一爐火。後來的初中和高中，都再沒有任何取暖的經歷。我們就在教室或者宿舍裡，靠了自己青春的熱度，熬過整個冬天。
生命中的第二爐火，是畢業以後。
21歲，我大專畢業回到家鄉小鎮。從教的學校不大不小，辦公室有十幾間。每到冬天，寒意漸深時，學校就開始發放爐具，準備生火取暖。
那些年年都要取出來的爐具啊，真是有著足夠頑強的生命力。爐子早就生了鏽，管子就更不用說，有些還破了窟窿。但是，照樣拿出來用。老師們一隊隊地走進學校的倉庫，把那些爐子、管子、鉤子、鏟子領出來。然後便沉浸在即將生火的忙碌和興奮裡。
年長的老師負責技術指導，年輕的則踩著高凳安裝。煙囪應該用幾截，彎脖應該用幾個，老師們都是有商有量，斟酌再三。還有的老師打水和泥「膛爐子」。所謂「膛」，就是在爐子的內壁上抹一層泥。經驗告訴我們，「膛」過的爐子會更旺。
一切就緒。辦公室的前輩說：「中午我們祭爐子！」
一個「祭」字，有著很強的儀式感。中國是禮儀之邦，即便是個小小的火爐，也必得莊重對待。
祭爐比生爐，還要讓同事們興奮。大家買菜的買菜，割肉的割肉。也不是什麼精菜細菜，不過就是蘿蔔白菜、粉皮豆腐，就那麼熱氣騰騰地燉上一鍋兒。有老師在爐管上放了幾隻鹹魚，那魚讓火一烤，真是滿室飄香。光是就著那個烤鹹魚的味道，也能吃上兩個大饅頭。
大白菜出鍋。白嫩嫩的豆腐「咕嘟咕嘟」冒著熱氣。老師們用餐碗盛了，用辦公桌當飯桌，以水代酒，敬天敬地敬爐神。自此，整個冬天，辦公室裡都會爐火熊熊。
老師們都很自覺，每天誰早到誰就會生爐子。晚起的老師呢，可以在上面煮一碗方便麵，以作早餐。中午不回家的老師也會用鋁鍋餾一餾從家裡捎來的乾糧。課間休息的時候，老師們便圍著火爐，談天說地。先聊聊自己的學生，再關心一下國際形勢。爐火將我們的臉烤得通紅，爐上的水壺「嗞嗞嗞嗞」冒著熱氣。暖瓶裡的水一直都是滿滿的。我們烤著火爐，抱著水杯，全然忘記了室外是怎樣的天寒地凍。
爐子燒了整個冬天。從大雪將至，燒到春暖花開。然後，它被收拾起來放進庫房。待到來年冬天，又被重新取出。無論怎樣的生鏽破舊，等那爐子、管子、鉤子、鏟子叮叮噹噹地安裝起來，照樣會爐火熊熊，一季暖冬。
生命中的第三爐火，是我結婚以後。
婚期定在冬天。老公買了新的爐具，安在小小的新房裡。仍舊是鐵皮爐，爐蓋一圈兒一圈兒。管子鋥亮，一截伸出屋外。老公劈了木頭，買了煤塊。然後揉一團報紙，用火柴點了，扔進爐膛裡去。緊接著再放幾塊砍好的粗細適中的木頭，便聽得爐膛裡「轟轟」作響，有火苗從爐口竄出來。但是不急，先蓋上爐蓋，再添幾塊木頭，讓那火勢夠大夠硬。然後，才將不大不小均勻的煤塊填進爐膛裡去。
很快，煤塊便引燃了。它的火勢並不張揚，也沒有聲息。但是散發的，卻是恆久的溫度。
老公生爐子很有一套。他只用很少的木頭，便可以將爐子點燃。
我搬一個馬扎，坐在爐子旁。然後抱一本書，圍爐夜讀。《池莉文集》讓我翻爛了，但還是在看。《飄》有兩塊磚頭那麼厚，我將它放在膝蓋上，悶著頭看得津津有味，欲罷不能。
爐火弱了的時候，我便挑起爐蓋，往裡面加煤。也順便活動一下僵直了的脖頸。
多年以後，有鄰居跟我說：「每次問你的兒子：『你媽媽在家幹啥？』他總是回答：『在家看書。』這種感覺，可真好啊！」
那一爐火，燒透了爐蓋，紅通通一片，熨熨帖帖的，令你的毛孔舒張，冬日的溫度與溫情，那種感覺，可真好啊！我經常將地瓜切成一片一片，烤在爐子蓋上。屋外是漸深的冬夜，屋內是紅爐夜宵。我就在這樣的溫馨與靜謐裡，讀遲子建，讀雪小禪，讀池莉，讀安妮寶貝。一直讀到我也情不自禁拿起筆來，抒寫這有溫度的生活。