2018-01-21 關英 散文網
每一個老屋都有不一樣的心酸故事，不平凡的過往……
——題記
老屋
離開老屋已有二十多年了，但老屋卻是我心靈永遠的棲身之所，也是我永遠的痛。
老屋裝滿了我童年的記憶，成長的快樂，還有出嫁時灑落在母親懷裡的眼淚，母親留在我臉上的愛撫。
我的家，是一個四四方方的小院兒，四間紅磚房，大門朝南開，大門的西面寬些，春天可以種菜，夏天品食綠色的味道，秋天做晾場。秋天到來的時候，院裡堆滿了玉米，如金子一般金黃耀眼。在窗前砌了一個長方形的花壇，花的豔麗，花的芳香，讓一個小小的女孩深深地著迷。大門的東側窄一些，垛玉米秸，垛碼得又長又高，用玉米秸蒸饅頭，煮餃子，煮玉米碴子紅豆飯，燉小雞，燉大骨頭，都特別香。或許，那不僅僅是柴火的味道，更是家的味道，母親的味道。
老屋，建於一九八零年春天，是我們全村，乃至全公社（當時對「鄉」的稱呼）的第一所磚房。在那個大集體的時代，有多少家庭還在為生計發愁，三餐不飽而擔憂，而我家卻因為父親每月有固定的收入（父親是中學的語文老師），母親的悉心持家，勤勞能幹而攢下了足夠的積蓄，才敢張羅蓋磚房。
磚房不是說蓋就蓋的，各種建材要「四面八方」的湊，要提前一年準備建材，小件再現用現買，第二年才能正式動工。
從農閒開始，父親就僱用生產隊的馬車，去離家八十裡遠的旗磚廠拉磚。一馬車也裝不了多少塊，往返要兩頭不見太陽，起大早走，貪黑才到家。我當時太小，不知道需要多少馬車的磚。
我們村子西邊三裡路遠有條河，當時水源充沛，蘆葦茂盛。等收完秋了，母親就天天踩著冰碴子割蘆葦，大約割了一個月，然後僱馬車拉回家，等明年正月開始，僱匠人編成厚厚的葦笆，葦笆是蓋房子的防寒保暖之必備。雖然冷，雖然累，母親卻非常開心，因為這項建材不用花錢買。
檁子也很難在附近買到，等深冬了，離家百裡之外的林場放樹了才行，先去一趟與林場主商定好日子和價錢，再僱生產隊的馬車去拉，一趟多去幾掛馬車，連椽子一起拉回來。還要再去一趟拉梁柁，梁柁又粗又長，特別不好趕路，當天是回不來的，第二天再起早往回趕。
接下來的日子，父親每天刮樹皮到深夜，每一根他都刮的仔仔細細，又光又亮，這樣的工作，一直持續到轉年正月結束。
正月之後，清明很快來臨，父親就請來瓦匠，木匠，正式破土動工。先要把原來的土房扒倒，墊平，再挖槽，下基石，灌漿，養生，碼磚，支架，上梁，排椽，排檁，鋪葦笆，磨房蓋等等，再加上室內的間隔，設計，足足用了一個多月的時間。這其間，我們全家七口人分別住在親戚家和鄰居家。現在回想，當時該是多麼的不便和煎熬。
老屋
那一年，奶奶七十三歲，身體十分硬朗。在建房的過程中，村裡人就和奶奶嘮閒嗑兒「這樣一塊磚一塊磚地擺，這房子啥時候才能蓋完啊！」奶奶一聽，可也是。就日日愁，夜夜盼，等房子蓋好了，她老人家的耳朵卻背了，誰和她說話都得提高嗓門，不然，她就一頭霧水。
因為媽媽操勞過度，住進新房之後就病倒了，打針吃藥好多天，才微見起色。剛到四十歲的父母就是從那時起，白髮日漸增多，皺紋開始加深，兩年的時間，似乎蒼老了十歲。而我們兄妹四人，從此，在這樣舒適寬敞的家，一天天快樂地成長，成熟，無憂無慮地讀書學習，嬉戲玩耍。
每逢夏天，四周的籬笆牆上，爬滿了墨綠色的「豬耳朵」，淺紫色的小花，扁扁的豆莢，甚是好看。院子的西南角有一棵高大的垂柳，從來沒人修剪過的樹冠，如同一把巨大的綠傘，天然而成。也正好罩在豬圈上，每年更新的兩頭大肥豬，夏天乘涼，冬天擋風，這棵大垂柳，既是我家的風景，更是一把保護傘！窗前大片的花園，就是我的樂園，那色彩，那清香，還時常在我的夢裡出現。如今我也種花，卻總覺得不如那時的濃烈，漂亮。母親養的小雞，大鵝，也在院裡踱來跑去，特別有趣。還有一條喜歡尾隨主人出門的大黑狗，非常溫順懂事，從不亂咬人。
就在住進新房的第二年冬天，奶奶因病不治，離開了所有愛她的親人。一九九八年臘月，馬上快到年關了，母親突發腦梗，也倉促地離開了所有愛她的親人。沒來得及留下隻言片語，帶著對人世的無限眷戀和遺憾走了，那年她才五十九歲。
老屋
之後家裡出現了種種變故，老屋只留下了無法抹去的記憶，再也不能開啟，其中原因真是一言難盡......
前年我受朋友之邀，回到了故裡，幾番思考，我就信步去看看老屋。生活了二十多年的村子，再怎麼變化，也能找到自己的家。可我明明準確地來到了她的跟前啊，怎麼看不到她的影子！再往東走過幾戶人家，都不是。難道是我迷路了？恰巧這時表哥從對面走過來，我說:「我家在哪兒啊，我怎麼找不到了？」表哥說:「你再往回走，」「可我什麼也沒看到啊！」「你家的老房子低於院牆了。」果然，順著新砌的院牆往下看，用厚塑料布蓋著的房蓋，壓了幾排磚頭，因為我是在房後，就看到了這些。一九八零年到二零一六年，三十六年的跨越，新建的金碧輝煌的瓦房高高在上，新修的水泥路穿越大街小巷，墊高的路基，再加上歲月的侵蝕，老屋就像兀自趴在地上瘦骨嶙峋的老人，正有氣無力地喘息，我的心一陣酸楚……也許，她也正在期待與我的一場遇見，那個曾經把她打扮得窗明几淨的女孩，如今也為心事所累，失去了原有的天真與快樂，而這個不惑之年的女人，永遠鍾情於她，痴愛著她，心裡留一塊淨土，守護著她！