文：遠方的遊子
圖：自網絡
先前，每次和親友相聚，姨媽和妗子談到大舅時，總會說，你大舅是個不過日子的人。
的確，就連表弟結婚時，家裡的房子還是表弟賺錢蓋的，大舅的一生，並沒有掙多少錢。聽著姨媽這樣說他，他只是不自然的笑著，並不爭辯。
大舅是外公在他六歲的時候，從鄰村的一戶人家領來的，母親說，那時外婆生了她和小姨後，陸續又生過幾個男孩，但都沒有存活，考慮到外婆年齡越來越大，於是，外公退而求其次，選擇了領養。初次見到大舅時，他面黃肌瘦，兩隻眼睛也沒有光彩，猶如大病初癒一般。
就這樣，大舅在這樣一個新的家庭裡，開始了新的人生。
在我的印象裡，外公家的生活條件並不寬裕，似乎，童年裡對大舅並沒有太多的記憶。
和大舅第一次正面接觸，是我上小學三年級的時候，當時他已經結婚，當年暑假，我和同村的另一個小夥伴，直接採取走路的方式，去外婆家，由於口渴難耐，在路過一處磚窯廠，我們正急著尋水時，忽然看到正在拉著平板車的大舅。
灼熱的陽光下，他又黑又瘦，看到我，他連忙停下手中的活，帶著我們去了他們簡陋的食堂，喝過水，他又給做飯的大爺要了一個白饅頭，然後牽著我的手向外婆家走去……
大舅年輕的時候，曾做過多年的民兵連連長，在外婆家堂屋正當門的鏡框裡，有多張他打靶訓練的照片，很帥氣的樣子，只是，窯廠的畫面和過去的大舅反差太大，那時候我心裡還嘰咕，大舅怎麼變成了這個樣子？
聽母親說，大舅是個很靈巧的人，在農村，他幹什麼都是一學就會，尤其是插秧，他一個人一天可以完成三畝左右，他的紀錄後來一直無人能破。
舅媽是個極其內向的人，一天到晚只知道幹活，對大舅的話也是言聽計從，因此家裡也很少有矛盾發生。
而姨媽所說的大舅「不過日子」，應該從他的好交朋友說起。
聽說，大舅為人仗義，有很多「仁兄弟」，在我們老家，邀別人喝酒統稱為「治個場」，他的家裡，幾乎大場三六九，小場天天有。大舅酒量很好，喝酒不上臉，幾乎沒有醉過。
在外人的眼裡，只要給大舅說一聲，他是有求必應，哪怕把自己家裡的不幹，也要先給別人幫忙。有一次，我們村的人，因著違章，車輛被扣押，不知從哪裡聽說大舅認識城管的人，就去找大舅，他二話沒說，就去找了熟人，第二天車輛提出來了，但買煙的錢都是他自己出的。
為此，外公外婆和周圍比較親近的人，都頗有微詞，認為他是個不過日子的人。
但如今，作為一名旁觀者，我現在可以這樣理解大舅的行為。他是一個被領養的孩子，他其實是不屬於自己下生活的這個村莊的，在他內心深處，一定有很強的自卑感和被人接納的意識，他所做的，也許，僅僅就是為了讓他人承認自己，從而使自己的心靈上有一種安全感。
有一年「雙搶」期間，父親去鎮裡買化肥的路上，從車上摔下來，導致腿部骨折，當時正是農村人最忙碌的時節，麥收剛剛結束，水稻面臨著插秧，地裡的田都趟好了，母親一個人從早到晚，望著不斷下沉的水位，心急火燎，嘴上燒的都是水泡。
無奈之下，母親給大舅打了電話。第二天一早，大舅帶著六個人，就來到了我家，從拔秧、運送、撒苗、栽種，到晚上天快黑的時候，五畝半水稻全部種上。當母親提出在家裡吃晚飯的時候，大舅說什麼也不肯，而是帶人快速離去，他說，自己家的水稻，第二天也要栽種了。
後來，母親聽說大舅當晚回去，自己花錢請了那些幫忙的人，在沙莊鄉的啟修飯店裡吃飯，後來，母親每談到這件事，都會難以自制動的淚流滿面。
到2008年前後，外婆村莊的人，大多建了樓房，而大舅家的屋子還是他結婚時的舊瓦房，那時的表弟已經二十出頭，正面臨著介紹對象的日子。
大舅似乎也有了危機感，年過半百的他，於是籌錢買了一臺織草苫子的機器，開始嘗試創業，他僱了村裡幾個人，把自己的產品銷往山東壽光，辛辛苦苦忙了一年多，但對方的賒帳，令大舅的叫苦不迭，最終，以失敗告終。
姨媽說，我早就知道他不行，給工人吃那麼好，賣草苫子價格上又那麼大方，不虧才怪。
最後一次見大舅是在2014年的冬天，那天，表弟開車帶著他來到我家，買了好多的禮品，看著他面黃肌瘦的樣子，母親問他怎麼了，大舅低聲說，最近身體不好。我愛人當時中飯就要做好了，於是就拉著大舅和表弟一同吃飯，但他執意不肯，說家裡還有其它急事要辦。
母親送他，回來時，母親說，你大舅是癌症中晚期，在這裡吃飯怕自己的疾病傳染。
我當時聽到母親這樣說，眼淚一下子就流了下來。
先前，不過日子的大舅，在我視線裡是模糊的，但因著他後來的行事為人，在我的印象中，慢慢變得清晰。
大舅的一生平平淡淡，甚至一貧如洗，甚至很多人都說他沒用，但這都不重要，作為農村人，每個人的一生都不可能那麼完美。也許，不完美的人生，才是構成鄉村故事的真實載體。
如今，大舅已經去了多年，他的女兒（表妹），已經在東莞買房安家落戶，他的兒子（表弟）也早已有了自己的公司，生活得繁忙而充實。他們的幸福，給不過日子的大舅，做了最完美的收尾，不是嗎？