在「城摞城」的開封，屹立千年的「開封鐵塔」是一個奇蹟，它歷經37次地震，18次大風，15次水患，以及抗戰時期日軍炮火的轟炸，依然巍然聳立，成為開封少有的地上歷史遺蹟。
親眼得見才知道，鐵塔原來並非鐵鑄，而是琉璃磚塔。鐵塔的前身是木塔，宋太宗趙光義曾用它來供奉阿育王的佛舍利，修建55年後，遭受雷災而毀。公元1049年，宋仁宗下令按木塔原樣重建，為了防火將材料改為鐵色琉璃磚，混似鐵鑄，故從元代起民間稱其為「鐵塔」。鐵塔高55.88米，八角十三層，因此地曾為開寶寺，又稱「開寶寺塔」。
臺階窄且陡峭，在其中攀爬時，雖然是在通往塔頂的路上，其中的昏暗卻給人一種在地下行走的錯覺。但若細想，這錯覺也不無道理。開封因洪水和淤泥堆積，宋代的地層在現代地層腳下，能夠留存在地面上的建築少之又少，開封鐵塔是其中幸運的一個。歷史書裡講「地上河」時總要提及它，因其塔尖比開封黃河的河床還要低上13米。
站在塔中俯瞰，鐵塔公園的景色盡收眼底，不遠處，是籠罩在薄霧中的開封城，迷迷濛蒙，似真似幻。
鐵塔行雲是汴京八景之一。塔身內砌旋梯登道，可拾階盤旋而上，直登塔頂。當登到第5層時，可以看到開封市內街景；登到第7層時看到郊外農田和護城大堤；登到第9層便可看到黃河如帶；登到第12層直接雲霄，頓覺祥雲纏身，和風撲面，猶若步入太空幻境，故有「鐵塔行雲」之稱。
鐵塔千年不倒，後人應該銘記的是它的建造者——當時的著名木工喻浩。塔初建成時，遠遠望去偏西北傾斜。有人問他為何，喻浩答：「京師地平無山，而多西北風，吹之不百年，當正也。」如今的鐵塔，不僅被西北風吹正了，還向東南方向傾斜了71釐米。可見其用意精細，謀籌深遠。
早在2014年推出的鐵塔光影秀讓這座鐵塔大放異彩。光影之中，一場歷史緩緩走近。從迎接阿育王的佛舍利說起，聽禪、夏荷、秋露一一展現，再到歷經風雨霜雪雷電炮擊屹立不倒，最後過渡到太平盛世萬佛歸宗。車馬喧囂後，鐵塔終於迎來如今的歲月安好。
白雲蒼狗，物換星移。富麗甲天下的汴梁已被黃河的濤聲淹沒，一個王朝的盛世繁華也隨著一江碧水東流去。時光深處，北宋皇帝迤邐在古道之上漸行漸遠，唯有鐵塔固執地守著一方土地。(歡迎您在評論區點讚留言，更多精彩內容，敬請關注/ 落榜進士）