每個人的心裡都有一片他人無法到達的森林，那裡充滿困惑、迷茫、無助和絕望，一個不小心還可能掉進那口「井」裡，如果無人相助或者不自救，便只能孤獨、恐懼地等待死亡。
而直子就是那個不幸的人，她孤獨、封閉，而又渴望與外界融合，渡邊也竭力想把她從深淵拉起來，她也努力試著逃出那口「井」，然而一切還是以失敗告終。
直子死後，渡邊花了十幾年時間才走出那片森林，完成自我救贖。
-1-
《挪威的森林》是現實主義小說，故事發生在上個世紀六七十年代。經濟高速發展，人們的欲求不斷膨脹，人與人之間的交流變少，距離拉大。造成人們的精神世界嚴重失衡。
生活在都市的人們像無根的浮萍，孤獨、虛無、無助、彷徨，無法面對強大的社會壓力。
那時日本正受到美國嬉皮士文化的影響，年輕人普遍陷入迷茫，很多人選擇自殺的方式，來結束這種迷茫。
獨孤不合群而又內心豐富的渡邊說：「誰會喜歡孤獨啊，只是不想勉強交朋友罷了，免得徒生失望。」
渡邊和很多年輕人一樣，渴望融入外界，又不得不面對孤獨的侵噬。
木月和直子無法融入其他人的世界，即使後來渡邊的加入也沒能改變這一事實，也許他們都屬於一個世界的人，誰也沒有辦法拉誰一把。
自卑的木月不知道怎麼面對未來的生活，選擇自殺。
面對姐姐和木月的死，原本爽朗愛笑的直子很快變得憂鬱、沉默寡言。
作為知己好友，木月的死也對渡邊造成很大的心理創傷。直子和渡邊都選擇去到另外一個陌生的地方療傷。
渡邊漸漸理解到：死亡不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。
他已對木月的死釋懷，只留下對他的懷念。而直子卻陷在裡面一直走不出來。
一年後，直子和渡邊在東京偶然相遇。每個周末，渡邊都陪著直子在東京城漫無目的地逛，直子總是走在前面，渡邊隔一米多跟在後面。她時常眼神空洞，說話總是小心翼翼，注意遣詞造句。可見那個時候，她的病就已經出現苗頭了。
渡邊一直守在直子身邊，默默地愛著她，直子也知道，但她心裡只有木月，給不了渡邊任何回應。
在直子20歲生日那天，她把自己的第一次給了渡邊。以前和木月在一起時，她一直很乾，他們沒有一次成功過。沒想到，和渡邊做會這麼順利。
第二天一早，直子就不告而別，她知道自己不愛渡邊，對渡邊只是想竭力補償。滿懷歉疚的直子無法面對渡邊熾熱的愛情，她不想傷害渡邊，只能選擇暫時逃避。
此後，渡邊遇到了小林綠子，她表面髒話不斷，實則內心純真、活潑。
物質生活不斷豐富，受到西方文化的侵入，年輕人交流變少，內心空虛孤獨，缺乏鬥志。在那樣的年代，綠子這樣的活力是難能可貴的。
知乎網友宴之說：「與代表青春期迷夢與幻想的直子相對，綠子代表現實世界，是讓渡邊君從青春期的苦悶與傷痛解脫的人。」
綠子愛著渡邊，就像渡邊愛著直子那樣。然而渡邊不會注意到綠子換了新髮型，他可以一連幾個星期消失在綠子的世界裡。
他把愛給了直子，綠子就成了那個可有可無的人。
-2-
幾個月後，渡邊終於收到直子的來信，得知她在大山裡的療養院，他迫不及待地去看她。
本來要五點才結束勞動，直子卻提前來看渡邊，目的是要先習慣一下。如果真的愛一個人，哪裡還需要先習慣一下？直子在試圖讓自己愛上渡邊。
在阿美寮有玲子陪伴，直子開始變得樂觀開朗了，每天勞作，也讓她的身體變得更健康。第二天，他們在草叢裡情不自禁，直子問渡邊：「我的問題全是精神方面的，倘若我一輩子都不溼，一輩子都不能做愛，你還會永遠愛我麼？」
渡邊回答到：「我本質上是個樂觀的人。」
渡邊的回答讓直子的壓力更大，她怕自己好不了，無法過上正常人的生活。
阿美寮是個與世隔絕的地方，雖說直子在裡面過得挺好，但她內心仍然渴望與外界聯繫，而渡邊的一封封信就是她了解外界的橋梁，她一遍一遍地讀著那些信，仿佛在信裡看到了重生的希望。
渡邊急切地等待直子的來信，每封信都要讀上十幾遍，他陷入對直子的愛裡無法自拔。
他為她等待，為她禁慾，即使在面對綠子的一次次挑逗時，他只是很克制很冷靜地說：「需要思考、歸納、判斷的時間。我也覺得對不起你，但現在只能說到這裡。」
-3-
渡邊去阿美寮呆了幾天，他感覺自己很能融入那裡，一回到現實世界裡他反而不習慣了，直到看到綠子，他才覺得自己是生活在現實中的人。綠子是那個能夠把他拉回現實生活中的人。
渡邊也曾在兩個女人中間猶豫，現實生活告訴他應該選擇綠子，而內心卻放不下直子。
如果渡邊沒那麼愛直子，她或許也不會有這麼大的壓力。
隨著木月的死去，直子一直在自我救贖，她認為只要有渡邊在，自己就不會掉進那口「井」裡，但她已經封閉了自己的心，無法愛人與被愛。
就像她自己說的：被別人侵入身體是一種幹擾。她在潛意識裡面是拒絕被愛的。無法與他人親近，是因為內心住了一個被嫌棄的自己。她本能的自我在抗拒孤獨、尋找存在，所以又提醒她要去建立親密關係。
而第一次成功和渡邊完成性愛，讓她看到了成功的希望。但隨後又是一次次的失敗，這讓她的內心很挫敗。
直子試圖愛上渡邊，希望渡邊能把她從「井裡」拉出來，但渡邊失敗了。
那些遺憾，求而不得的心酸都深深印刻在他們心裡，直子想過正常人的生活，但她無力去改變一切，最終決定放棄。
她帶著對自己的失望，對渡邊的歉疚，對木月的追思，選擇了自殺。
直子的死去，讓渡邊陷入痛苦不堪的境地，在玲子的安慰下，他開始四處旅遊，自我救贖。
渡邊著急打電話給綠子，當綠子問他在何處，他四下茫然，不知自己身居何處，仿佛與世隔絕，曾經他與社會格格不入，把希望寄托在戀人身上，如今依然難以走出來。
他沒有等來直子的愛，也就此錯過了愛他的綠子。
總結：
書的開頭寫渡邊在三十多歲時，對直子的印象越來越模糊，卻更能看透徹整個事情，那時候的他已經能明白直子的無奈，自己的遲鈍、無法抑制的痴迷，他實現了自我救贖。