1.潰堤之夜：「從沒見過這麼大的洪水」
7月1日潰口決堤之前，武漢市新洲區三店街，男人們正在堤壩忙活。墊墊砂石，壓壓堤，加固加高。有女人在附近放牛，尋思著雨停了水退了，趕緊割稻穀，再犁地插晚秧。
讓人始料未及的是，女人和牛一起被衝走。
決堤之時，洪水衝來，開挖掘機的男人嚇得忘了罵娘，就哆嗦得逃下機器，撒腿就跑。
洪水還未蔓延進村之前，46歲的廖金素早早就睡了。晚上10點多，防汛的男人們奔回家，挨家挨戶喊——別睡了，堤（壩）垮了，防大水！
村幹部也拉起警報器，四處呼喊，但很多人沒怎麼收拾——按理說，三店是新洲地勢最低的，而七裡村又是三店地勢最低的。
「哪有麼事，盡嚇唬人！」有人不耐煩，轉過身繼續睡了。當時還沒人知道，舉水河三店段達到有史以來的最高水位。
在潰堤之前，大雨已斷斷續續下了十幾天。而全國降水量比多年同期多23%，達建國以來第二位，全國222條河流發生超警洪水，洪水總量較常年偏多34%。
這裡曾有地方叫做白旗畈，意指一有大雨就淹得白茫茫一片，但即便98年那場特大洪災，廖金素家也沒淹。
晚上11點50分，61歲的宋建明才接到開挖掘機男人的電話——真發大水了，莫睡，趕緊通知灣裡每個人，快搶東西！此前，他輾轉逃到安全地帶，好不容易才打通宋建明的電話，再打，電話又不通。
宋建明堂兄弟三個，恰好都在各自的家。他們開始往二樓搬東西，先搬米、油、煤氣壇——即便真發大水，出不去，總得屯幾天吃的。
沒有電梯，冰箱、洗衣機、摩託車都搬不動，只能撿有錢的有用的先搬。
廖金素記得，凌晨四點去收拾東西的時候，水只到膝蓋，二十多分鐘後，已漲到肚臍眼了。有人伸手去夠火鉗，還要把頭浸在水裡，在地上摸一番。
停電，斷網，電話也打不通。廖金素和灣裡的女人、小孩，又都跑到外面的國道或打穀的道場上。等屋裡的積水都有一米來深，人們又爬向二樓。只有一層平房或老舊土坯房的人，躲到隔壁的樓房裡。
黑暗之中，水還在猛漲，誰也不敢亂動。
7月2日凌晨5點，有男人摸下樓，水已淹到快脖子的位置了，但天還沒亮，一片漆黑。
鄉親們並不知道，當時，團山隧道入口附近，發生山體滑坡，江城武漢已成一片澤國。
直到5點半天剛擦亮，宋建明才發現，前後門沒關，桌子椅子都漂出去了。堂兄弟勸他，那能有麼辦法哩，你要是門窗都關嚴，阻力更大，一個空房子不一下子被洪水拱跑了？
水一直在漲，有村民在屋頂坐了一夜，不敢合眼，老人、小孩、女人也大多一夜沒睡。
「活這多年，從冒（沒的意思）見過發這大的水。」六七十歲的老人也出聲了，老人親歷的災難，遠在1958年和1998年，前者是百年一遇的大饑荒，後者是百年一遇的大洪水。
2.生死之間：「98年洪水都沒這麼大」
7月2日，洪水迎來水位最高峰，三店告急，「棄三店保新洲」的消息瘋傳。
老人眼神中冒出恐慌，有男人說是謠言、說要相信政府，也有男人破口大罵，「肯定是哪個XX出的主意！」
彼時湖北省通告：強降雨仍在持續，預計此輪降水將成為史上最強過程之一。
7月1日當晚，僅新洲就有5處潰口，東河三店街塗河閘上遊 100 米處潰口 80 米左右，危及三店街塗河、董椿、曾寨、七裡、施廟等 5 個村。
舉水河達歷史最高水位，河水猛灌到低洼之中的三店。三店七裡村、施廟村毗鄰國道，村裡地勢比國道更低，有的淹到二樓，有的平房沒頂——「98年洪災水都沒這麼大。」
廖金素沒管那麼多，反正養的一池子魚也不做指望了，逃出去，活著最要緊。
7月2日上午10點，廖金素招呼附近的男人，遊到魚塘，把平時餵魚撈魚用的漁船拉回來，再逐個接灣裡的村民，渡到安全的地方去。
一條小船只能坐七八個人，男人們渡了五六趟，近五十個人全部抵達國道的安全地帶。生死之間，一些平時吊兒郎當的年輕人也出了很大的力。
但整個村有兩千號人，大部分人在等抗洪搶險的武警官兵。宋建明記得，他們打了五遍12345，但此間，武漢到新洲交通幾乎癱瘓，新洲往三店的主幹道也大部分被淹。
衝鋒舟終於飛來時，有女人大哭——還以為你們真的不來了。
男人不在家，女人、老人、孩子過得心驚膽戰。
武警消防官兵先把小孩抱到救生艇上，再接老人和女人，最後是男人。十幾分鐘，一家人就被接出來。
宋建明本帶了一袋子衣服，武警勸他，別帶東西，救人要緊，少帶一點東西，就能多救一個人。
有年邁老人死活不願離家，拽在二樓不走。眼看著老房子倒了，墳頭都沒頂了，萬一去了再也回不來呢？勸說不止，老人還是被武警官兵硬背到救生艇上。
外面已是汪洋一片，有小孩嚇得哇哇大哭。救生艇駛離之時，宋建明望了眼家門，大門已被淹沒，水估摸有兩三米。
水中有鋼絲、線路、柵欄等阻攔，飛速行駛可能翻船。而國道之處，水位相對較低，不足一米，有段路武警消防官兵只能跳下水，在後面推。一邊趕進度，一邊又怕推太快翻了船。
村民抵達國道安全地帶後，政府專車又接其到救災安置點。
7月2日下午1點，宋建明哥仨到救災安置點時，官方數據顯示——新洲已倒損房屋 690 戶 1786 間，因災失蹤 3 人（三店街、鳳凰鎮、辛衝街各 1 人），死亡 1 人（李集街），已安全轉移受災群眾 9000 餘人。
「怎麼可能『棄三店保新洲』，我們的任務是保住每一個人。」直到第二天，武警官兵還一直對老百姓解釋，三店是個口子，三店淹了，新洲就淹了，三店保不住，新洲也會丟！
3.「活著就好」：村民被衝走後抓樹幹獲救
7月2日晚，大雨再度來臨。
第二天一大早，三店鎮七裡村的詹世芹把妻子和挺著大肚子的女兒送到外婆家，又獨自蹚水到了村口。他想看一眼家。
平時，從新洲開車到三店，只要一刻鐘。但主幹道被淹後，他開車繞了一個多小時。進村的最後兩公裡，他幾乎在半米深的水裡，走了快一小時。
泥水深黃，飄著綠色浮萍和柴草，底下是戳腳的大小石子。水面上有各種浮遊生物，肥碩的螞蟥曲展開身體，細長的水蛇攪開微波，時而露頭，時而浮潛。澆水過去，水蛇要麼一梭子躥沒，要麼藏到國道邊上幾乎被沒頂的植物上。
為驚擾螞蟥和水蛇，詹世芹只能大步攪水。他最終只在廠房門口停留了幾秒——油桶沒了，電機估計全部也報廢了，損失不下幾十萬。
去災民安置點的路上，他還在擔心，這些損失，國家能不能補償？
論損失，部分村民的小汽車甚至沒機會開出來，浸沒在水裡。但更普遍的，是來不及收割的稻穀，幾乎全部淹沒毀壞的雜糧蔬菜，遭受滅頂之災的豬、牛、魚蝦等畜牧業，就連晚稻秧趕不上了。更不用說損毀的房屋和被衝走的財物。
在災民安置點，鄉親們的午飯包含蕃茄炒雞蛋和茄子豇豆炒肉，每人排隊還能領一個西瓜。但平時兩三塊錢一斤的萵苣葉子，現在賣到5塊。
一位老婦人一邊納鞋底一邊向搜狐《新聞當事人》感嘆，至今還沒看到那位放牛的女人。六塊錢一雙的鞋底，一針一線勾勒出五彩繽紛，為的只是消磨時間，等水退至少還得三天呢。
三店七裡村的戢某宏，至今也沒找到——7月1日晚上，這個50多歲的男人和另外兩人去堤壩防汛，晚十一二點被衝走，至今還沒消息。
7月3日下午，一名在洪水中被衝走、扒住樹幹獲救的人被送醫搶救，戢某宏的家屬迅速找過去，以為奇蹟發生——結果，並不是他。
廖金素24歲的女兒打來電話——媽媽，你那邊麼樣啊，要注意安全啊，我們公司附近有個圍牆倒了，砸死了八個人。
她不敢跟女兒說太多，畢竟，災難降臨到自己身上，還是第一次。鄉親們你一言我一語，不時唏噓。
75歲的老人說，有個親戚在決堤當天因病去世，本來遺體擺放在一樓，還沒來得及處理後事，洪水就來了，兒女只能含淚把遺體搬到二樓......