我們大學同學組織畢業二十周年聚會，定在今年的3月份。因為我學的是工程類，很多同學都在工地上，四月份就開始忙，所以選在了三月份。我接到通知，猶豫了很久。我和班級的很多同學都二十年沒見，在一起的四年時光一起在腦海中晃過。我矛盾至極，到底選擇了沒去，因為我怕見到她。
她是齊齊哈爾人，我是伊春人，在大三的時候，我們談起了戀愛。我們那個時候可謂甜蜜，每天上課同桌，下課了、放學了都在一起。畢業的時候，我放棄了家裡給找的工作，去了齊齊哈爾的一個公司打工。她本來說好也會去齊齊哈爾，卻沒想到她的父母給她找工作找到了大慶。雖然陰差陽錯的遠了，我們的愛情還在。只是到了後來，談婚論嫁的時候，我實在無力制服她家要的過禮錢。
記得分手那天，我和她坐在齊齊哈爾到伊春的火車上，她到大慶，我到伊春。她對我說：「你別回去了，你去我們公司，咱倆在公司旁邊租個房子，然後就這麼過吧。」我搖搖頭堅決不同意：「我沒錢給你家過禮，這麼過下去以後怎麼面對他們？」當時我倆剛從他家裡開，她媽媽說沒有過禮錢解決不同意，說不能白養姑娘，大概二十萬左右，那個時候是1999年。
我愛她，但是我在火車上那一剎那，就突然想離開她。那個時候在工地，每年和她見面不到10天，我連手機都沒有那那個時候，只能去大街上的IC卡電話機打電話，每次她都想我想的痛哭。如果要娶她，就算不過禮，也得在齊齊哈爾買個房子，我那個時候掙的錢，恐怕一輩子都買不起房子。我家庭條件還不好，我不敢再想下去。離開她吧，我去過他們單位幾次，知道他們單位有一個小夥子正在追求她。
火車到了大慶站，這是我一生中感覺時間最短的火車，感覺從齊齊哈爾出來一眨眼的功夫就到了。她拉著我讓我下車，我把她推到車廂門口，讓她下去。我轉身的時候哭了，她幾乎是哭著下了火車，我在車窗背靠著，一直沒轉身。列車員說看你倆哭的，真讓人揪心。我擦乾眼淚，回到了座位上，一直到了我家。
她後來怎麼樣我無從知曉，我離開了那裡就在家裡找個單位上班了。我一直沒娶，絕對不是她的原因，我想說我沒那麼忠貞。幾年前，寢室的幾個哥們聯繫上我，我拐彎抹角問了她的消息，知道她很幸福，我也就知足了。同學們有個大群群裡有她，我也沒有進。我不是恨他，我是愛她，我怕我進去失態，就當沒有我好了。
同學聚會我沒去，就在今天參加聚會的同學打來電話，對我說她也去了。她在桌上問起我，當知道我一輩子都沒結婚的時候，她當時就哭了，五十多歲了哭的和一個孩子一樣。我在這邊聽著，用平常的聲音說怎麼這樣，還那麼孩子氣。卻不知道，我的眼淚早都流下來。有她的這一哭，我知足了。