《城南舊事》是林海音的自傳體小說,通過小女孩英子的眼睛,看到一個年代下的悲歡離合,故事敘事沒有波瀾起伏,質樸中道盡複雜人世的情感肌理,把市井描繪得熱鬧卻不豔俗。
緩緩的流水,緩緩的駝隊,緩緩而過的人群,緩緩而逝的歲月。淺淺的文字,流露出淡淡的憂傷,演繹著一個小女孩天真、無邪、甜美、又帶點感傷的童年,小小心靈映射出善良美好。
人生就是這樣,在擁有無數過去,無數將來的累積上變得悠長,如同和煦冬陽下溫暖的北京胡同,走著,希望永不到頭。流淌到血液裡的詩意,變得和老房子一樣散發著凝重的煙火氣,而一切又是如此的不可言說。
北京的槐花還在開著,驢打滾兒還是很受歡迎,城南城北依然舊事。可是,我們就這樣一邊懷念著一邊成長著,遠遠地離開了我們的小時候。
《城南舊事》主要敘述了五個故事,《惠安館傳奇》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子》。
《惠安館傳奇》,秀貞被情人拋棄,剛出生的孩子又被她的母親丟掉,她經受不住這樣的打擊,一下子就瘋了。她第一次在文中出現時,英子是這樣說的:「其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門牆站著,看來來往往過路的人。」
可見在孩子的眼裡,人人都是平等的,大人眼中的瘋女人也不過就是一個活生生的人。這個瘋女人是寂寞的,你想像一個總是倚著門牆站著看過往行人的女人,她沒有朋友,大家對她都是冷眼相待。她內心的悽苦無人訴說,只終日念著不知生死的女兒小桂子和輕易給出承諾卻又拋棄她的負心漢。
後來,在英子的幫助下,她終於找到了日思夜想的小桂子,母女倆終於團聚了。本以為到此就皆大歡喜了,結局卻是出乎意料。母女倆還是逃不脫悲慘的命運,死在了火車的巨輪之下,令人唏噓、哀嘆。
《我們看海去》,一個為供弟弟讀書而偷竊的大哥哥。在大人的眼裡,偷東西的就是賊,賊就是壞人。可對小英子來說,她分不清楚好人和壞人,她只知道他是她的大朋友,他有一個書讀得很好的弟弟,他對她很不錯,他和她約定了「我們看海去」。
有時候我們把喜歡的人捧到天上去,厭惡的人就恨得透透的,好人和壞人的界限總是那麼分明。可慢慢長大,就發現,不是所有的事都是那麼的黑白分明。
《蘭姨娘》,一個被正房趕出家門的小妾,後被英子家收留。她敢於追求自己的幸福,卻沒有自力更生的意識,只能依附男人,寄人籬下。這章很有趣。小英子懵懂地發現了父親對蘭姨娘的情意,就想辦法撮合蘭姨娘和德先叔,美滋滋地當起了小紅娘。
大功告成後,小英子就邀功般地急急說給了母親聽。這母女倆都是極可愛的,母親聽完了就半嗔半怪對小英子說:「都是你一個人搗的鬼」,卻又開心極了。想了一會兒就問小英子那天說要買什麼。這英子也毫不客氣,「一副滾鐵環,一雙皮鞋,現在我還要加上訂一整年的《兒童世界》」。
《驢打滾兒》,宋媽有一兒一女,丈夫好賭,只得出來當奶娘好賺錢養家。卻沒想到,她不在的時候,兒子掉河裡淹死了,女兒被賣給了別人還債。宋媽很久以後才知道這個事,又痛又怒,又無可奈何,最終的選擇卻是跟著丈夫回去,再生一個孩子傳宗接代。
《爸爸的花兒落了》,。象徵著爸爸生命的花兒落了,爸爸永遠地離開了人世,小英子成了唯一能和媽媽負擔重任的長女。她與童年,徹底地告別了。在每一次「你是個大孩子了,可不能惹你媽媽生氣」的囑託中,英子長大了。
書中的五個故事,每個都是以「離別」結尾,言淺情深,令人感傷。作者仿佛在說:「人生不過是一場又一場的離別」。而我們,終將要習慣分離。
五個獨立的短篇故事,五種不同的人生際遇,英子或參與或旁觀。從一個十幾歲孩子的視角,用一個十幾歲孩子的語言,通過一個十幾歲孩子的內心獨白,娓娓講述了活在一個世紀以前的那些人、那些事。
不知最後秀貞和小桂子怎樣了,在那個生命如同草芥的年代,她們應該兇多吉少吧,後來金鐲子的回歸,是不是暗示了秀貞被當成人販子被抓了?而小桂子成了孤兒……與其生活在養父養母的魔爪下被虐待,她倒寧願成為流浪孤兒吧。
躲在草叢裡的那個厚嘴唇的男人,心本為善,奈何以偷為生,看著他被抓走,英子難過得想哭,媽媽說他罪有應得,而英子只記得看海的約定。那種簡單純粹,讓人感覺很珍貴。
宋媽、蘭姨娘,包括母親,在那個男尊女卑的年代裡,都只是「奶媽」、「附屬品」,遇事首先得忍。當英子看到父親和蘭姨娘在大廳裡調情,而母親挺著大肚子在灶臺邊汗如雨下時,英子無聲地哭了……這一幕對比讓人看了很心酸。
最後結尾的幾個故事,講述的是溫情。也許現在,人與人之間的溫情漸漸被忙碌吞噬,被手機疏遠,但真的永遠不要放棄善良和溫柔,善可治惡,柔以克剛。
故事平淡卻飽含悲傷,文字充滿詩意卻句句是未曾雕琢的童心、童趣、童言。童真滿滿人情味,最無追名逐利心。
不要說「城南」不再,也不要說「舊事」隨風,「城南、城北」都是城,「舊事、新事」都是事,童年的故事沒有結束,童年的故事仍在繼續,無論它悲傷,還是幸福,無論它清貧,還是富足,也無論它是孱弱,還是茁壯,更無論它是春風十裡,還是風雨飄搖。不同的時代,不一樣的風雲,不同的社會,卻上演著一樣的輪迴。
爸爸的花兒落了,我們也不再是小孩子。看見胸前的夾竹桃,就像看見了爸爸。我們的花兒總有一天也會落下,孩子們也終將不再是小孩子。看見胸前的夾竹桃,就像看見了我們。