原標題：94歲，靈魂依然有趣的黃永玉：握鋼筆寫字，用人格寫作
圖說：黃永玉 新民晚報記者 徐翌晟 攝
在參加《收穫》60周年的眾多嘉賓中，有一位94歲高齡的長者，那就是黃永玉，這位以口才和氣場引起眾多矚目的老者，在《收穫》以專欄形式連載自傳性質的《無愁河的浪蕩漢子》已經9年，每期3萬字，9年來寫了150萬字，「才剛剛寫到抗戰勝利呢，」寫到何時終了？黃永玉說：「或者寫到明天就完了，但是我希望寫下去，只要讀者們不討厭。否則我那些經歷就有點可惜。」至今堅持不用電腦，甚至連使用原子筆都認為不夠正式，非手握鋼筆方能寫作的黃永玉強調：「我不是用電腦寫，我是用人格在寫。」
圖說：黃永玉為沈從文小說《邊城》所作木刻插圖 網絡圖
忘不了——
總是在想念上海
黃永玉說自己「從小守規矩，21歲到上海，住在虹口的百合旅社，那時候房租50塊錢，可不容易賺回來。我都準時交房租。」當時，一幅木刻畫的稿費是5元，要刻十幅才夠交房租。年長20歲的詩人臧克家也同住一條街上，他就帶著十幾幅木刻畫去拜見臧克家。臧克家認真地翻看完了他的畫，想替他送去發表，隨即按照當時報刊的最高稿酬標準付給黃永玉稿費。其實，那十幾幅木刻畫絕大部分未能發表，但臧克家從沒在他面前提過墊付稿費一事。
朋友長輩的溫情和提攜，令青年時代漂泊到上海的黃永玉對此地充滿了感情，「忘不了上海，總是在想念上海。」
如今，上海的地標之一田子坊的名字就是黃永玉給取的，為了黃老的這份情意，每年，田子坊都會派人千裡迢迢，匿名給遠在北京的黃老送上40隻肥壯的大閘蟹，十幾年來從未間斷過。黃永玉一聽記者說起，拍著椅子扶手大聲道：「哎呀，每年給我送蟹的人終於找到了，他們從來不留名字，快點讓李暉給我記下來，我怕我會忘記。」黃永玉對記者解釋，田子坊的名字，其實來自一位春秋戰國時期灑脫超然的畫家「田子方」。取其諧音，意自不言而喻。
圖說：黃永玉的自畫像 網絡圖
停不了——
好多讀者都在等著看
黃永玉作為一名經歷過大時代的人，應當算是一位卓有成就的藝術家，無論是從社會還是個人價值都是如此。他曾說，平生最喜歡的是文學，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫，但前三項都靠繪畫養著，因為稿費太低了。
而正是語言本身的魅力，著實讓這位94歲的老者開心。持續了9年的《無愁河的浪蕩漢子》是一部自傳體小說，不難想像，寫作的大部分時間，他都會沉浸在一個屬於個人的悠遠回憶中。往事，無論歡暢抑或憤懣，都會從時間長河中穿過，悄然襲上心頭。「人生哪一段都不能落下。現在我已經寫到抗戰快勝利了。到上海了，在上海生活幾年，之後再是香港，再回到北京。好多讀者都在等著看，看我如何回北京。我說，你們不要看笑話，我老老實實寫我到北京之後的生活，我這樣的生活說一點假話都完蛋。我覺得朋友好像都在說，看你怎麼寫下去。」
圖說：《無愁河的浪蕩漢子》 網絡圖
不能說假話，還要把真話說得有趣，且要顧及筆下涉及的人物，避免引起他們的不快，黃永玉說，這個，不太容易。「我不是用電腦寫，我是用人格在寫。做一個真實的中國人。」
對於寫作，黃永玉還有點特別的講究，「儘量不講『老話』，即以前的詞彙儘量不用；一般的眼下的流行詞彙也不用，保持警惕，比如『作為……』這種詞彙句式就儘量棄之不用。」
黃永玉不帶手機和外界聯絡，更不用微信，即使偶爾打開手機，也是看看新聞，「幸虧眼睛好，可以看小字。」
圖說：沈從文和黃永玉 網絡圖
掩不了——
漂泊的一股子「野氣」
黃永玉是沈從文的表侄，湘西、沈從文、黃永玉這三者在外人看來，是彼此緊密相連的關鍵詞。他們的文字與畫筆，為讀者從不同的角度了解湘西文化提供了通道。他與沈從文一樣，都對漂泊情有獨鍾，甚至比沈從文的漂泊更為頻繁，很難在一個地方停留下多少日子。漂泊中，不同的文學、藝術樣式，都曾吸引過他，有的也就成了他謀生的手段。黃永玉13歲被迫輟學，靠畫畫謀生。他從來沒有學習過專業的繪畫技巧，即便貧窮，也從未放棄自己熱愛的畫畫。為了畫好畫，他熬夜泡圖書館，讀專業書籍並抓緊機會反覆練習。那段時間，他的畫功突飛猛進。14歲，他的第一幅版畫作品發表，得到了一筆不錯的稿費，16歲的他就可以靠畫畫養活自己了。蕭乾曾經形容黃永玉的畫:「浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。」
圖說：黃永玉為沈從文《龍鳳藝術》 一書設計封面 網絡圖
漂泊讓他看到了處世的種種技巧，也同時有了一股子「野氣」，「我的生活不像現代人那么正常，從幼兒園、小學、中學、我顛沛流離到處跑，如此的經歷現代人拿錢也買不到，所以每一樣事情，抓一樣東西，在文章中都很特別。」但文章還是要老老實實寫，畫畫老老實實畫，最近，黃永玉還有一天工作11個小時的紀錄，讓在場的年輕人汗顏不已。
談到表叔沈從文，這位九旬老者的記憶總是與他周圍的人聯繫起來：「我的表叔沈從文稱呼巴金為『巴老伯』。我同『巴老伯』講話很少，我有點怕他。巴老可以批評這麼多人，沈從文啊，蕭乾啊，曹禺啊，而且人家也都接受巴老的批評，是巴老的公正讓他什麼都不怕，贏得了大家的尊重。我很幼稚，不知道他曾經受過這麼大的磨難……」
圖說：沈從文為黃永玉《阿詩瑪》一書題籤 網絡圖
【記者手記】有趣的靈魂
在上海作協不大的會客廳裡，採訪中，不停地有熟悉的作家、學者前來與黃永玉打招呼、握手。「你的手好涼啊！」「你的手好瘦啊！」他會驚覺地睜大了眼。而這位九旬老者的手握起來溫暖，柔軟，又令人感受到其中真誠的力量。
坐在群星閃耀的作家群中的黃永玉，似乎不復我行我素，放蕩不羈的「浪蕩漢子」模樣，回復到一個有著對世事澄澈的洞見與從容的老人形象，令記者頗感意外。而我依然相信，那也是一個真摯的，熱氣騰騰地生活著的黃永玉。王爾德說過，這個世界上好看的臉蛋太多，而有趣的靈魂太少。在上海陰冷的冬天裡，黃永玉用他鮮少流露的慈祥的一面，充實了一個「有趣的靈魂」。
圖說：黃永玉 新民晚報記者 郭新洋 攝
相關連結：
黃永玉自傳性質的長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》上世紀四十年代即已動筆，歷經動蕩的歲月，幾次停輟，至作者八十多歲始得以續寫，現在完成的第一部《朱雀城》，描寫的是作者童年生活過的故鄉的風貌。這是一部濃墨重彩的歷史生活長卷，一幅多民族文化交融的邊城風俗圖畫。作者少小離家，一生漂泊，本書的創作源於他深刻的故鄉記憶和生命體驗。極其生動細緻地刻畫了上世紀二三十年代作為湘西地區政治、經濟、文化、軍事中心的朱雀城，它的社會組成的各個側面，它所經歷的重要歷史事件，生活在其間的形形色色的人物……種種歡樂與悲苦、呼吸與悸動，構成一座古城的勃勃生機。
小說筆法看似十分隨意，實則取材極為嚴謹，細節準確；語言尤其值得稱嘆，它得力於「故鄉思維」，獨具朱雀特色和朱雀風格，更是文學的升華與藝術的呈現。