本文共計4060字，預計閱讀時長8-11分鐘。
大多數配圖來自豆瓣的網友截圖。
每當夜深人靜，小章魚沉沉睡去，時鐘轉到成年人專屬時段。最近能讓我徹底放鬆、沉浸享受、不可自拔的深夜活動是：翻來覆去反覆刷九季《孤獨的美食家》。
老日劇，百多集劇情，一句話即可概括：一個熱愛美食的中年男人的出差吃播。主角五郎——觀眾親切地稱他為「叔」，是一個自由職業雜貨商，客戶遍布島國各地，行動軌跡偶爾延伸到中韓。如片頭介紹：不被時間和社會束縛，幸福地填飽肚子時，那一瞬間，他已變得隨心所欲、自由自在。劇名的題眼究竟是孤獨，還是美食？觀眾爭論不休。孤獨為人生常態，美食是治癒和慰籍。孤獨是五郎盡情享受食物最重要的前提條件，與其他拖家帶口的顧客相比，完全不受打擾、毫無顧慮——難怪在深夜檔播放，一個人過得那麼滋潤，堪稱反婚反育模板。五郎的扮演者松重豐吐槽說：老男人吃東西有什麼好看的——可能跟看吃播差不多吧？我沒有看過吃播，可想也是表演的一種，而松重豐演技極好，看他吃東西時滿臉感動滿足，完全想不到拍攝時吃撐的痛苦。
說是美食家，其實五郎的口味非常平民，不挑剔不做作，劇中餐館均為家常小鋪，沒有網紅店，沒有高大上的米其林法國菜壽司之神。只有大白天就坐滿酒鬼的居酒屋、外賣的食堂、擁擠到無法轉身的食肆——妙就妙在這裡，這部劇最吸引觀眾的，是劇中餐館都真實存在，開播前或只在當地小有名氣，上完電視據說預約都排到一兩年後了。說不挑吧，有的選的時候，叔會傾聽內心的聲音：「我不想因為肚子餓了就隨便找家餐館應付，那樣會後悔的。問問自己的胃，此刻最想吃什麼？」
每一集流程固定：工作（幾分鐘）、餓了、找餐館糾結、點餐糾結、吃、加菜、吃吃吃（戰歌起），埋單回家。前幾季工作或與友人來往篇幅略多、叔與餐館裡的顧客亦有互動，後幾季除了點菜，簡直進入平行時空了呢，「兩耳不聞鄰桌事，一心只吃眼前餐」——鄰桌的菜除外，別人點什麼一定是要學的，別人說哪個菜好吃聲聲入耳，至於別人拉家常聊八卦，則自動過濾漠不關心。叔的關注點永遠只在食物上，一心一意，全身心沉浸於吃這件事本身。我可太喜歡這種不bb，不說教的劇。吃飯宛如儀式，光看就能被治癒到，不需要更多深夜食堂心靈雞湯。我要學習叔的飲食之道：愛自己、不將就、尊重食物，吃好每一餐。雖然獨自用餐，外人看來沉默無語，其實叔的心理活動豐富至極，腦海中的碎碎念特別好玩，金句倍出——第九季第一集吃著油炸裡脊油炸可樂餅的叔，內心活動是這樣的：「什麼飲食要注意健康。我能這樣大口大口吃炸物，就是健康的證明。」
第五季第十集，叔扭傷住院，被病號餐和醫生折磨一宿，出院後吃了一份重口味純肝蓋飯，內心活動：「美味是健康的佐證，味覺是活著的證據。」
第八季第五集也有同樣的金句：「這份美味就是我活在當下的證據。」
而我最有共鳴的是有一集叔吃餃子時想的：「口中被餃子佔領的幸福感，這份幸福感漸漸消失的惆悵，這種複雜的心情要如何排解呢。」叔你為什麼要讀我的心裡話，完全講出好東西吃到最後幾口那種依依不捨的感受呢！看孤獨的美食家最需要注意什麼呢？準備食物？不，關掉彈幕。你們可以想像，無論劇中出現任何食物，都會有這樣的彈幕飄過：「跟我大中華美食比起來blablabla」，劇中出現的中餐館更是被嘲到爆。與其說是對中華美食充滿自信，不如說是傲慢與偏見。一點不奇怪，年輕時我也是傲慢與偏見的一員：老外真可憐，西餐全是垃圾，唯有中華美食博大精深，正宗中餐能讓沒見過世面的老外痛哭流涕。直到年紀與閱歷漸長，我逐漸反過來發現，沒見過世面的是我，絕大部分老外也不會喜歡正宗中餐。萬聖節微博流傳一個段子，大意是給外國孩子發大白兔奶糖，讓他們一吃難忘，尋覓一輩子——就真的想太多。大多情況下看到方塊字包裝敢不敢吃、扔不扔都難說，我發過——小章魚的德國小朋友並不喜歡大白兔。只有一個1/4韓國混血驚為天人——有些口味大概隱秘駐紮在亞洲基因裡。也不是只有中國人為食物自豪，劇中，吃納豆/味增湯/刺身/甚至白米飯時都會經常出現「生為日本人真是太幸福了」的感慨，與此同時飄過去「來中國吃吃看」的彈幕——完全兩個世界的思路。別說口碑本就不錯的日料，即便是以「地獄最好的廚師在德國」聞名的德菜，在德國人心目中也是「祖母的配方」「母親的味道」般存在。如果你在秋日陽光下見過15點吃Schweinebraten的德國老人（到底算哪餐），你也能從他一臉滿足的表情中讀到：「生為德國人真是太幸福了。」縱然現在我已經放下對絕大多數西餐的偏見——誰要讓我吃Schweinebraten，我們還是不能做朋友。第八季叔吃的德國菜，Frikadelle配土豆泥（雖然不是Schweinebraten，依然長在我的雷點上）
對食物的喜好並不僅僅取決於食物本身，更重要的是鄉土的模樣、家庭的溫暖、愛的回憶，這些會被鐫刻在基因裡，在隱秘中代代流傳。它們是生命的影子，平時會忽視，但不會忘記，一被觸動便浮上心頭——食物才是真正的時空伴隨者啊！說回《孤獨的美食家》，電視劇裡出現過形形色色吃食，有日料有中餐、韓餐、西餐、東南亞、西亞、拉丁美洲.叔對食物極其包容、敢吃，且完全沒有地域偏見。即便看客如我，一百多集也有沒看完甚至跳過不看的。我的觀劇偏好是「洋食」——泛指受西方飲食影響的日本料理。大家耳熟能詳的著名洋食有：咖喱飯、炸豬排、可樂餅、蛋包飯.第一季第七集，拿波裡意面配漢堡排、味增湯，下米飯——這很日本人。日本人從早餐開始吃米飯，對他們來說，麵包、麵條、餃子，都不能算主食，主食只有米飯，只能是米飯。第一次在拉麵店看到蓋飯+餃子+拉麵定食說實話我是震驚的。第九季第四集中華料理，不算小菜一口氣三份主食刈包+茄子涼麵+蒲燒鰻魚炒飯，爆碳的快樂我也很想體會！
日本洋食早已遠離本源，自成風格自有體系——包括日本中餐，你在中國聽說過天津飯嗎？為啥要糾結這個中餐正不正宗呢，正所謂入鄉隨俗，海外餐廳面向外國顧客，自然需要迎合當地口味，只做中國人生意的中餐館不會長久，生活在海外的人都懂。正如一個中餐館老闆告訴你他的理想是「向外國人弘揚中華美食文化」，不必當真，餬口而已。吃上海料理，叔無師自通把番茄炒蛋鋪在白米上，正宗吃法美食家天然懂。
洋食吸引我的主要緣故——自然是勾起家鄉回憶，上海人的西菜，即海派西餐：紅菜湯，炸豬排，土豆色拉.它們都是從大名鼎鼎的西餐名菜演變來的，正所謂差之毫厘，謬以千裡。上海炸豬排和日本炸豬排就像穿旗袍的弄堂老阿姨與相撲力士。日式咖喱同東南亞咖喱完全兩個物種，奶油一般香甜。上海咖喱牛肉粉絲湯則是清湯咖喱，湯不厚重，咖喱味濃鬱然而並不辛辣，大約是牛肉湯借了咖喱香的感覺。中國人並不喜吃咖喱，上海咖喱大約是開埠之後，隨西菜社傳入的。咖喱牛肉粉絲湯為海派西餐原創，一般搭生煎吃。還有咖喱角，把煮好的濃稠咖喱菜搗爛包在酥皮裡油炸，風味非常東南亞，當是百分百舶來。第六季第三集，北海道湯咖喱，看完立刻自己煮了一鍋。
2021年《孤獨的美食家》第九季拍攝播出於新冠疫情期間，電視劇中也有細微的體現：戴口罩的顧客、廚師；進門先消毒手、量體溫。為了支持遭受打擊的餐飲業，劇組特地回顧了以前光臨過的小店。疫情爆發以來，除了外賣，我們只在夏天去過一次高山小屋的戶外餐廳。我點了農家麵包配高山奶酪，非常普通，但畢竟是堂食呀！摘下口罩沒有心理負擔地吃東西，世界何時才能回歸這樣的理所當然？第九季最後一集，叔到橫濱，路過中餐泰餐義大利餐，感覺都不對。最後選擇了一家充滿昭和情懷的日式西餐館，點了日本最常見的洋食：漢堡排配米飯、牛排、義大利麵、雞排。復古的配樂中，叔回憶起兒時與家人在百貨公司大樓吃飯的往事——看過古早日本動漫比如機器貓的人腦海中一定有畫面。
鄰桌客人落座點餐，叔突然感想道：這稀鬆平常的畫面，此刻的我看來，卻是無可取代的珍貴畫面。所以最後一集的主題約是返璞歸真，吃最尋常的日本家常菜，懷念疫情前平凡的世界、家與家人的味道。
喜歡的菜太多，記不住集數。發一點記得的。
第八季第四集，蜂蜜蛋糕鬆餅。叔被香甜的味道勾引，一路找到咖啡店。鬆餅還在烤，叔為了它等足30分鐘。上桌時手柄仍是燙的，黃油在溫熱的鬆餅上迅速融化，外殼鬆脆，餐刀切割時沙沙作響，內裡卻極為柔軟。當頭澆下楓糖漿，蛋糕發出被叔稱為「色情」的聲音——看過的人一定和我一樣擁有強烈印象和食慾。
第九季第三集，Musaka。希臘名菜，看完毅然點了希臘菜外賣。德國希臘館子普遍好吃，不過大部分是烤肉快餐，正經有Musaka或烤肉以外主菜的反倒不多。我收到的Musaka和電視劇裡的外形不太像，劇中說Musaka是Lasagne鼻祖，沒想到味道完全不一樣。討厭Lasagne的我可以接受。熱量炸彈。第七季第一集，奇蹟裡脊。誰不喜歡油炸食品呢，最喜歡看叔吃炸物！出於健康原因，我們家平均兩個月吃一次油炸吧，叔一定會嗤之以鼻
北海道出差SP，蟹肉可樂餅、炸多線魚。北海道、大雪、油炸食品、塔塔醬，怎麼看怎麼搭。我這最近每天都在下雪，三個月沒吃過油炸了，是不是該炸個豬排什麼的？
第四季第三季，奈良屋點心。可愛的葫蘆人偶脆餅，餡料按自己喜好裝填。第七季SP：京都・名古屋出差篇紅豆餡吐司。甜口早餐並豆沙愛好者瘋狂想吃。說起來製作難度不大，打發奶油+豆沙餡，熱麵包，涼奶油。只是一大早誰打奶油呢？哪天用奶油奶酪代替一發吧。德國私房點心團購泛濫、幾乎到了有個烤箱就敢賣蛋糕的地步，跟風過踩雷過，還是對聖安妮餅屋情有獨鍾——雖然不是來自荷蘭本店而是加盟商。中規中矩，古早中式西點的味道，算不上驚豔，但非常溫柔懷舊。小章魚最喜歡腸仔包——這也是我記憶裡港式西點的味道，九十年代天山路婁山關路有一家美心，入口是麵包房，裡面有快餐廳。媽媽經常買腸仔包給我當早餐，現在輪到我給我的女兒買腸仔包了。
總是夢到回家，擁抱完媽媽就出門覓食。先喬家柵來一碗酒釀圓子（現實中喬家柵並沒有酒釀圓子），兩盒寧波酒釀餅。做夢做出經驗，圓子和酒釀餅付完錢先吃一大口，打包完夢就會醒。可夢裡的吃食沒有味道！大多點心零食亞超都能買到，就是沒有雙釀團、赤豆糕、桂花糕、糖年糕、寧波米糕、苔條餅.離家多年，已經饞到定勝糕都想吃的地步。