◎ 科技日報 金鳳 通訊員 李帆 楊昆 劉遠航 唐塘
2020年5月5日18時00分，長徵五號B點火升空，將新一代載人飛船試驗船精確送入預定軌道，中國空間站工程拉開帷幕。
在海南文昌發射場指揮大廳的正中央，本次首飛任務的「01」指揮員、發射場發射部副部長胡旭東緩緩摘下眼鏡，任由淚水流下臉頰。
胡旭東上次擔任「01」指揮員是2017年7月2日的長徵五號遙二任務，火箭起飛後因發動機工作異常造成發射失利。1038天的等待，1038天的堅守，胡旭東坦言，「不可能因為某一次失敗，就放棄了航天的夢想，失利沒有讓我氣餒，成功也並非一朝一夕。」
曾為長徵五號B排除發動機元件隱患
3年前，同一個指揮大廳，相同的設備，相似的場景，相似的動作，卻是完全迥異的心情。
2017年7月2日，同是坐在這個座位上，胡旭東眼睜睜看著長徵五號遙二火箭飛行曲線異常，不斷地搖頭嘆息，禁不住潸然而下。
1038天後，在長徵五號B精確完成船箭分離那一刻，看著大屏幕，他少了幾分預想中成功後的狂歡，只有他自己知道，這1038天的背後是什麼。
長徵五號遙二失利後，胡旭東沒日沒夜地開展任務復盤、查找各種隱患、分析失利原因……
長徵五號B是長徵五號的拓展型，存在很大相似性，但也存在很大差別。例如，由於長徵五號B的軌道高度比長徵五號低，所以長徵五號B沒有火箭「芯二級」，不再需要測試芯二級的相關參數。但這也帶來了新挑戰。
僅就芯一級垂直總裝而言，由於儀器艙安裝在芯一級上方，需要增加一米多長的吊裝環框，造成長徵五號B的芯一級長度比長徵五號長，而芯一級吊裝時，火箭和設備之間高度有限定，火箭和廠房操作平臺之間縫隙狹窄，所以吊裝難度成倍增加。
胡旭東打了個比方，長徵五號芯一級吊裝好比提著接近滿載的水桶從狹窄的樓梯上樓，不讓停歇、不讓磕碰還不能潑灑，長徵五號B則是把水桶徹底加滿了。
「硬體、軟體都有變化，用老的方法測試新的火箭，是要出問題的。」胡旭東說，長徵五號B測試最大的難點就是要提前梳理技術狀態變化帶來的測試操作調整。
火箭發射，失之毫釐謬以千裡，不能帶絲毫隱患上天。此前，在一級發動機測試時，崗位操作手趙峰發現聲音異常，胡旭東堅決要求用未裝箭設備重做實驗，結果表明發動機某元件存在異常，最終做出了在發射場更換該元件的決定，排除了長徵五號B發射任務的一次隱患。
胡旭東說：「航天產品很貴重，質量要求非常高，一顆螺釘安裝時施加力大小就可能影響任務成敗。」
長徵五號B首飛成功並非朝夕之功。在近3年時間裡，為了提高地面保障能力，提升設備可靠性和穩定性，發射場進行了大量的基礎建設和技術改造升級。
發射場應急油機建設就是胡旭東負責的一個項目，「發射場電壓波動，一年中會遇到很多次，輕微波動零點零幾秒鐘，嚴重的會造成大面積停電，比如2014年威馬遜颱風。這在發射任務過程中是絕對不允許的。應急油機投入使用後，可以保障發射場設備安全和工作人員的基本生活保障。發射日當天遭受意外情況斷電後也可以繼續組織發射，保證發射窗口不錯失。」胡旭東說。
戰疫首飛並駕齊驅
每項測試精確至10分鐘
提及長徵五號B首飛任務，胡旭東提到最多的一個字是「難」。難在疫情影響，難在並行任務。
長徵五號B首飛任務啟動時，發射場還有長徵七號改運載火箭首飛任務。因為和疫情爆發期重疊，超過三分之一的工作人員不能投入到長徵五號B任務中，其中還包括數名分系統指揮員。人手的緊缺讓這位一向笑容滿面的大管家鎖緊了眉頭。
胡旭東表示，最首要的是防疫，如果發射場發生疑似病例，所有的測試工作都可能按下暫停鍵。相比發射場工作人員，春節後從全國各地趕來的試驗隊員是疫情防控難點。
胡旭東和戰疫情防控小組一起，細緻掌握外來試驗隊員20天的行蹤軌跡、接觸人員和健康狀況，督促落實隔離制度，每天檢查測試人員口罩佩戴、體溫監測登記和測試廠房消毒殺菌情況。
同時，大家連續多次召開討論會，胡旭東選拔出一批新的指揮員填補空缺。他還組織各系統分解流程，進一步細化各項測試時間，每項測試精確至10分鐘。
「航天發射有一條鐵律：進度服從質量，進度服從安全。寧肯一天多加班幾個小時，也絕不能因為人數少，讓不會的或者非本崗位的去操作，而影響質量。」雖然人員捉襟見肘，但是胡旭東從未降低測試標準。
進入長徵五號B任務準備期，胡旭東便卯在現場，從設備恢復和任務準備並行，供氣設備檢測檢修，到加注管路吹除置換、發射平臺維護改造，他都會仔細緊盯，如果哪項工作落下了，他總是感到「不放心，覺都睡不好」。
在長徵五號B任務的關鍵時刻，中國航天接連傳來失利的消息。為了確保長徵五號B發射100%成功，他組織各系統把多媒體記錄、測試數據記錄翻出來再進行比對，排查問題、分析漏洞、查找隱患。
胡旭東說：「雖然全世界新型號火箭首飛任務成功概率僅為51%，但是只要火箭進入發射場，我們必須努力確保100%的成功！」
為了長五發射，8年前從西昌遠赴海南
2003年從東南大學畢業後，胡旭東追尋心中的航天夢，毅然來到條件艱苦的西昌衛星發射中心。憑著豐富的長徵三號甲系列火箭原理知識、出色的組織指揮能力和排故能力，很快成長為西昌衛星發射中心最年輕的「01」指揮員。曾參與發射任務40餘次，擔任過北鬥二號、風雲二號、長徵五號運載火箭首飛任務「01」指揮員。
事業蒸蒸日上，胡旭東等來的卻是兩難的抉擇。是留在西昌爭取更好的發展，還是遠赴海島追求大火箭的夢想。新的發射場意味著新的機遇，同時也充滿變數。他沒有猶豫，於2012年毅然登上南下的列車。
白天，他跟蹤設備安裝，幾十米高的臍帶塔他一天要徒步上下好幾次，燃料管道邊的土地上都留下了他的腳印。晚上，他學習圖紙，每天都因蚊蟲叮咬被撓得通紅。
長徵五號很快迎來首飛，萬眾期待它一飛沖天，但迎來的卻是發射日一波三折。火箭先後出現助推液氧排氣管洩漏、一級發動機溫度居高不下、連接器脫落異常、控制系統信號傳輸異常等故障，任何一個故障都可能讓火箭發射終止。他憑藉豐富的火箭知識和熟練的應急操作，成功帶領團隊排除故障，完成發射任務。
相較3年前，40歲的胡旭東明顯多了很多白髮。5月5日，看著大屏幕上「祝賀長徵五號B首次飛行任務圓滿成功」的畫面，胡旭東笑著告訴記者：「今晚給自己放假，回去至少睡7個小時。」說完後他就起身走向發射塔架，去查看發射後的撤收現場。