有這樣一家公司，它記錄過你小時候的每一次旅行，也記錄過人類的第一次登月；它曾被視為統治攝影界的黃色巨人，也被後來者唏噓為遲暮英雄；它總是試圖回歸大眾視野，卻像名字兩端的輔音字母一樣，堅定而無力；就連乘上了區塊鏈的東風，也難免備受質疑……
它就是伊士曼·柯達公司，那個影響了幾代人的「Kodak」。
柯達再一次登上頭條，是因宣布發行「柯達幣」。
媒體們迅速以「柯達都來湊熱鬧」為標題，表現區塊鏈的火熱，手法就像「七旬老人玩微信」一樣，很容易被人理解。
但要知道，這家 137 年的老廠，也曾是時代的弄潮兒，如今天的蘋果和谷歌一般耀眼。究竟是什麼，讓它從影像的代名詞，淪為了跟風的造幣者？
01膠片巨頭
提到柯達破產，很多人將其歸因於缺乏創新精神，但恕暢讀小編直言，論起創新，如今的相機廠商都得叫柯達爸爸。
首先，柯達是「明膠幹版攝影之父」。
在上世紀80年代，攝影師們還在使用溼版攝影法拍照，外出要帶上帳篷遮光，還要現場勾兌藥水，恨不得拍一張照都要拉出一輛馬車，而且成本非常高昂。
直到1878年，業餘攝影愛好者喬治·伊士曼，用乳膠配方做出了幹版膠片，讓攝影走向了輕便。
兩年後，伊士曼辭掉了銀行的工作，在紐約州羅徹斯特市創立「伊士曼幹版製造公司」，就是柯達公司的前身。
到1888年，伊士曼又做出了新型的感光材料——膠捲，同時，推出柯達盒式相機——THE KODAK。
這是世界上第一部運用紙膠片的相機，也是柯達名字的由來，像清脆的快門聲「嗑噠」。
這款相機可內置6米長的膠片，拍攝100張照片，其光圈為f/9，能夠拍攝到2.5米以外的清晰圖像，膠片相機自此登上歷史舞臺。
而它更大的意義在於，令攝影術從神秘的暗房中走出來，讓人人都可以觸碰它。
不光是產品，在運營模式上柯達的意識也很超前。
最開始盒式相機內的膠捲是無法取出的，當100張底片拍完之後，用戶就可以將相機寄回給柯達，並支付10美元，由柯達工廠完成衝印和換底片之後，再將相機寄還用戶。
柯達當時的口號是：「你只需要按下快門，剩下的交給我們！」放在今天，堪稱全供應鏈解決方案。
後來的柯達哈羅工廠，也成為了全球最大、最先進的膠片生產基地。
到了20世紀初，柯達的產品已經賣到了亞洲和南美洲，僱員達到5000多人，佔據全球攝影器材 75% 以上的市場份額。
到1953年，柯達更是生產出了它最成功的產品——柯達克羅姆膠捲（Kodakchrome）。
這是世界第一款真正意義的多層彩色膠片，奠定了柯達的壟斷地位，相機廠商們都要根據柯達各種型號的膠捲，推出適配的相機。
直至今天，全畫幅單眼相機依然沿用了當時135mm膠片的規格。站在影像行業最頂端的柯達，被人們稱為「黃色巨人」。
02 數碼先驅
第二次世界大戰之後，半導體科學爆發，為數碼時代的到來埋下了伏筆。
但不像傳言說的那樣，柯達並沒有失去創新能力。就連最後顛覆柯達的數位相機，都是它自己發明的......
早在1974年，柯達就派人到加州大學，學習感光元件CCD的相關技術，而柯達的工程師斯蒂文·沙森（Steven J.Sasson），僅僅用了一年的時間，就發明出了世界上第一臺數位相機。
這臺相機雖然以磁帶作為儲存介質，要耗時23秒，才能將CCD傳感器捕捉到的畫面，儲存到磁帶當中；體積也大的像個麵包機，且僅有1萬像素的解析力。
但它第一次顛覆了攝影的物理本質，將圖像轉化成了信號。
第二年，柯達著名科學家布萊斯·愛德華·拜爾（Bryce Edward Bayer）又發明了拜爾濾色器。
是一種將RGB濾色器「蓋」到CCD感光元件上，形成馬賽克式排列的彩色濾色矩陣。配合去馬賽克算法，將圖像拼接起來，就可以得到全彩色的圖像。
現在幾乎所有的數位相機、攝像機和手機都在沿用這一技術。拜爾也被譽為「數字圖像之父」。
不僅如此，在數位相機剛剛起步的那幾年，柯達就擁有全世界最大的CCD生產線。
除了為美國官方和政府生產可攜式的數位相機外，在航空領域，NASA的火星探測器，也均在使用柯達提供的CCD。
要知道CCD的生產之複雜，遠遠高於現在普遍使用的CMOS傳感器。
可見，無論從人才、資源、市場、創新等各個方面，彼時的柯達都佔據著絕對優勢。但遺憾的是，古今中外，無論好牌還是壞牌，能夠決定它輸贏的，只有決策者。
03 錯失良機
當斯蒂文·沙森發明數位相機時，柯達的高層告訴他：「這玩意兒很有意思，但你不要和別人提起它。」
比起還能躺著賺錢的傳統膠捲和相機業務，柯達的決策們不願投入多餘的資金和經歷，給不知靠不靠譜的數碼技術。
同時他們認為，數碼將會影響到柯達的主營膠捲業務，所以在初期研發之後，沒有了更多商業化的動作。
直到2003年，柯達才正式放棄了它的膠捲業務。
那麼在這幾十年中，柯達的競爭對手們都在幹什麼呢？
索尼幾乎是和柯達同一時期，認識到了CCD的意義，不同的是，早在1970年，當時索尼的掌舵者巖間和夫，就將CCD列為了重點發展業務。
十年時間裡，巖間和夫投入兩億多美元，遭到了元老們的各種反對，依然堅持了CCD的研發。終於在1978年，索尼生產出了具備11萬像素的CCD，並於1981年發布了第一臺可攜式彩色相機——Sony Mavica。
和柯達一樣主營膠捲的富士，也開始向數碼轉型，在意識到自己數碼基因不強後，富士沒有任何偶像包袱，直接向醫療設備、光電數碼影像、印刷以及高性能材料等領域進軍。
尼康、佳能等老牌相機廠商，也都陸續推出了自己的數位相機。
不過，這個階段的柯達，還是賺錢的。
在「98協議」的背景下，中國政府承諾柯達，不會允許第二家膠片廠商進入中國市場。
一定程度上來說，中國市場延遲了柯達的破產，但也成為了它固守既得利益，拒絕轉型的誘因之一。
04 如夢方醒
當柯達真正意識到數碼時代全面到來時，它已經被時代拋棄了。
雖然早期參與了數碼技術的研究，但在光學和電子元件的製造技術上，柯達與日系廠商們已相差太多。
消費者也不再滿足於實用性的相機，而是追求更好的外觀和便捷性。
種種原因，迫使柯達只能靠收購企業和購買元件，來組裝數位相機。
因此，柯達的數位相機雖然市場佔有率高，但利潤只有1%。
而柯達手中的砝碼，也只剩下了累積多年的一萬多項專利。2010年，柯達持續經營業務虧損5800萬美元；2012年，柯達公司市值從鼎盛時期的310億美元，降至1.75億美元，十餘年蒸發90%以上。
直到2012年1月19日，柯達終於宣告轉型失敗，申請破產保護，曾經的黃色巨人就此隕落。
柯達公司logo演化
05 兜售情懷
「柯達不是破產了麼？」
當2016年10月，柯達帶著一款智慧型手機回歸時，大部分人都是這樣的反應。
這款名為 Ektra 的「拍照旗艦」，雖然具備外觀的差異化——一面像手機，一面像相機，但各項配置都表現平平。
柯達Ektra手機外觀
單說拍照這一點，手機想要得到高質量的照片，感光元件的面積是前提。
而柯達的這款 Ektra ，CMOS尺寸僅為 1/2.4 英寸，像素2100萬，與市面上許多手機並無二致。反觀其他長相類似的拍照手機——
諾基亞Lumia 1020的CMOS達到了 1/1.5 英寸；而松下 CM1更是採用了1英寸的大底。
但即便如此，Ektra依然靠著膠片快門聲，賣到了情懷價3678 元。
諾基亞拍照手機Lumia 1020
更神奇的是之後的平板。
2017年6月，柯達發布了兩款「遠古級配置」的平板電腦，其中一款為7英寸平板，屏幕解析度1024*600，僅1GB內存，2500mAh電池；
另一款10英寸版本，外觀完全相同，解析度提升到720P，6000mAh電池。
感覺和MP4沒啥區別，但卻賣到了900元。可見，情懷真能當飯吃。
除此之外，柯達還在ins上賣起了周邊，比如印著柯達Logo的上衣，還有「柯達黃」滑板；在各種展會上，小型拍立得和粘片印表機，都是柯達主打的情懷產品。
在網紅之路上，柯達屢試不爽，越走越遠。
06 但願重生
今年在拉斯維加斯，柯達終於拿出了一點情懷以外的東西，那就是「柯達幣」和一款比特幣「挖礦機」KashMiner。
柯達幣是一種用於攝影師圖片交易的數字貨幣，能夠幫助攝影師高效的獲取報酬，同時保護攝影師版權。
挖礦機則只租不賣，且必須租滿兩年。且得到利潤必須分給柯達一半。
暢讀小編想問柯達，怎麼不精死你呢？即便如此，柯達的股價，還是靠這兩條新聞，一夜之間飛漲了144%。
隨後有美國專家表示，柯達的這種商業手段無異於騙子，可能會觸發監證會的審查。
無論是真的轉型，還是賺錢的手段，相比於造幣的柯達，人們更喜歡做相機的柯達。
因為對於很多人來說，柯達並不只是一家科技公司，還是相冊裡看不見的回憶。
像1932年喬治·伊士曼自殺時留下的那句話：「我的事都做完了，那還等什麼呢？」
對於80年後的柯達而言，真正等待它的，該是什麼呢？
你的童年裡，是否有關於柯達的回憶，你認為那個黃色巨人，還會回來嗎？歡迎在評論區暢所欲言！
END
我們是「科技一點」：
暢讀科不南用有趣好玩的方式，
獨家解讀科技圈的——
最新趨勢、產品分析、老大秘聞...
一言不合還送高科技小禮品玩耍~
（送過無人機，移動電源等等）
點擊播放 GIF 0.0M
原創不易，轉載請進！