吳宓是我國著名的國學大師，他不僅一手創辦了清華大學國學院，還在教育方面很有成就，比如錢鍾書就是他的得意門生。然而這個學識淵博，才華出眾的人卻在感情上一直飽受詬病。特別是他和第一海歸女博士毛彥文的一段糾葛，更是被後世津津樂道，那麼這究竟是一段怎樣的愛恨情仇呢？
吳宓在認識毛彥文之前，便通過毛彥文的未婚夫朱君毅讀過不少她的書信。
當然，書信是寫給朱君毅的。
說起來，朱君毅是毛彥文未出五服的表哥，兩人年紀相差4歲，是青梅竹馬的感情。
其實，毛彥文早年有過婚約。
在她9歲的時候，父親便為她訂下一樁婚事。
這樁婚事最終以毛彥文的逃婚而告終結。
慫恿毛彥文逃婚的正是朱君毅。原來在這之前，朱君毅便和毛彥文私訂終身了。
事情發生後，毛彥文的父親只得賠了些錢給對方，算是平息了風波。
毛彥君18歲的時候，在朱君毅的努力下，家人被說服，並為他們訂了婚。
當時，朱君毅就讀清華大學，而他的同桌就是吳宓。
在讀書期間，熱戀中的朱君毅經常把毛彥文寫給他的書信給吳宓看。
吳宓就從這些書信上，認識了毛彥文，同時毛彥文的文採給他留下了很深的印象。
吳宓和朱君毅大學畢業後，分別前往哈佛大學和哥倫比亞大學留學。而毛彥文也以浙江第一名的優異成績，考進北京高等女子師範學院進修外語專業。
1918年，昔日的清華大學同學陳烈勳給吳宓寫了一封信。
原來，陳烈勳要把他的妹妹陳心一介紹給吳宓。
陳心一畢業於浙江女子師範學校，畢業後一直擔任小學教員。
由於心氣較高，一般的男子都看不上眼，所以一直拖到24歲還未結婚。
陳烈勳說，陳心一非常仰慕吳宓的才華，一直有和他交往的心意。
看完陳烈勳的信，想到居然有一位女子對自己傾慕不已，吳宓不由得心弛神蕩，決心回國去見一見陳心一。
巧的是，吳宓聽朱君毅說，陳心一是毛彥文的好朋友。他出于謹慎，便向毛彥文打探陳心一的興趣愛好等。
毛彥文於是寫信給吳宓，認真告訴他說，陳心一做賢內助那是相當適當的。但如果要娶善交際會應酬又通英文的新式太太，那最好另做打算。
但是，吳宓似乎還沒有認真想過這個問題，只是覺得一定要去看看這個仰慕自己的女子。
所以，他匆匆回國，並在杭州拜訪了陳心一。
沒想到在陳心一那裡，他卻見到了毛彥文。
陳心一是溫柔乖巧的女子，吳宓對她似乎也沒有什麼不滿意。
不過，在陳心一家裡時，毛彥文由於要回北京讀書，特意來向陳心一告別。她的出現，給吳宓再次留下了深刻的印象。
原來，毛彥文不僅比陳心一生得好看，而且她落落大方，在交際方面更是得心應手。
儘管印象深刻，但終究是好朋友的未婚妻，所以吳宓只好按捺住對毛彥文的好感，不久後便和陳心一舉行了婚禮。
1924年，吳宓和朱君毅雙雙回國，並在南京大學擔任教授。
此時，毛彥文已經26歲了。在當時，這個年紀已經是老姑娘了，所以再不結婚，年紀也有些拖不起了。
沒想到，朱君毅卻給毛彥文寫了一封信，表示他們倆是近親，為後代著想，必須解除婚約。
這下，毛彥文傻眼了。要知道他們可是幾經抗爭才走到一起的，眼看就可以談婚論嫁了，對方居然、毀婚了。
無奈之下，毛彥文找到吳宓夫妻，希望他們能從中斡旋。
可惜吳宓的嘴都磨破了，卻依然無法改變朱君毅的決定。
儘管萬分難過，毛彥文只得同意解除婚約。
毛彥文失戀了，吳宓覺得有責任安慰她。在這個過程中，毛彥文也對吳宓有了更多的了解。
不久後，吳宓受聘於清華大學。在那裡，他參加了同事徐志摩和陸小曼的婚禮。
徐志摩和陸小曼的結合，在當時鬧得滿城風雨。受到的指責和阻撓更是多不勝數。儘管他們的結合被看作是大逆不道，但他們卻依然頂住了社會上對他們的嘲諷和譏笑，最終走到了一起。
吳宓對徐志摩的勇氣大為讚嘆，同時他也覺得既然他最愛的是毛彥文，那為何不能仿效徐志摩呢！
這之後，吳宓開始以各種理由接近毛彥文。甚至在毛彥文回到杭州後，他還以「到廣州辦事」為由，騙過妻子，匆匆追到杭州與毛彥文見面。
對於吳宓來說，儘管毛彥文對他的追求無動於衷，但是他反而更加愛戀毛彥文。
對於毛彥文來說，吳宓才華橫溢，風度翩翩，又在大學做教授，實在是個很好的對象。然而美中不足的是，他是個有婦之夫。
就在吳宓狂熱地愛戀著毛彥文的時候，他的妻子陳心一偷看了他的日記，發現了這個秘密。
陳心一當時已經是3個女兒的母親了，她不願意失去這一手經營起來的家庭。所以當吳宓回來後，她便直接對吳宓說，只要吳宓和毛彥文沒有親密的行為，她可以當這一切都沒有發生過，只要吳宓從此不與毛彥文往來。
但是，吳宓卻認為，他和毛彥文的愛情是精神之戀，這珍貴的感情絕不能為現實打敗。
陳心一為了捍衛家庭，又背著吳宓給毛彥文寫了一封信，希望她不要介入自己的家庭。
毛彥文信誓旦旦地表示，她和吳宓只是朋友絕非戀人。並且她還說，自己從來沒有想過要和吳宓有戀愛關係。
毛彥文的回信，陳心一併沒有給吳宓看。吳宓還受著那柏拉圖戀情的折磨，一心想在北平給毛彥文找一份工作，好讓她離自己更近些。
然而，工作是找到了，毛彥文卻拒絕了他的好意，準備到美國密西根大學留學。
被拒絕的吳宓內心不免自責，認為是自己沒能給毛彥文安全感。所以，他思前想後，不顧眾人勸說，還是和陳心一辦了離婚手續。
吳宓在辦完離婚手續後，立刻到杭州去見毛彥文，並向她再次表達了自己狂熱的愛意。
然而，毛彥文卻冷靜地告訴他，自己就算一定受形勢所迫，必須結婚，也只能找一個初婚男子。
就在毛彥文出國留學時，吳宓也開始到歐洲各國遊歷。
在這一時期，吳宓給毛彥文寫過不少信。當他遊歷到巴黎時，他給毛彥文拍了一份電報，表示如果毛彥文不來結婚，他就和毛彥文分手。
此時的毛彥文已經32歲了，再加上由於吳宓一直苦苦追求她，所以她的內心也發生了很大的變化。於是她抱著結婚的目的，前往巴黎。
然而，當兩人見面後，吳宓卻猶豫不決。倉皇之下，他許諾毛彥文，再等4個月回國後結婚。
兩人在歸國後，吳宓不僅沒有再向毛彥文提結婚一事，還移情別戀，跑到杭州去，向才女盧葆華求愛去了。
毛彥文一氣之下，接受了前北洋政府總理熊希齡的求婚。
此時，毛彥文37歲，熊希齡已經66歲了。
此時的吳宓呢？由於盧葆華拒絕了他的求愛，他正想回頭再與毛彥文談婚論嫁。沒想到，卻收到了毛彥文的的結婚請柬。
悔恨之餘，吳宓只得將他對毛彥文的感情寫在詩中。據說他先後寫了30多首詩，不光拿到報紙上發表，還拿到課堂上讀給學生們聽，一時鬧得全校師生都笑話他。
吳宓的朋友們覺得他這樣做，實在有損知識分子的尊嚴，於是委派金嶽霖去勸說。
金嶽霖就給他打了個比方，說他寫詩沒有問題，但詩中涉及毛彥文就成了私事，私事就不好拿到報紙上廣而告之。就像天天都要上廁所，誰會為此大做宣傳呢！
吳宓聽完，怒不可遏，拍著桌子大吼：「我的愛情不是上廁所！」
金嶽霖也覺得自己的比方好像不恰當，於是靜靜地站在那裡，聽吳宓白白地罵了他一頓。
毛彥文和熊希齡的婚姻只維持了兩年，熊希齡就病逝了。
吳宓聽說後，百感交集，再次追求毛彥文。可是面對吳宓的求愛，毛彥文無動於衷，自此再也沒有給過他機會。
那麼，毛彥文當初答應前來和吳宓結婚時，他為什麼卻偏偏拒絕呢？有人認為，吳宓的所謂愛情，其實只是一種精神戀愛。這種精神戀愛，只有沒得到才異常美麗。一旦到了談婚論嫁的實際問題，吳宓就接受不了了，所以才畏懼逃避。
也許這種說法有一定道理吧，誰知道呢！
（參考資料：《吳宓日記》《往事》等）