作者|我方團隊張嶔
字數:字數2483,閱讀時間:約6分鐘
答:放在1981年,一張10元錢的鈔票(當時叫「大團結」),都可以說是不小的一筆錢。上世紀八十年代的小說裡,形容一個人有錢,都常說「摸出幾張大團結」。而倘若兜裡揣著五塊錢,放在1981年左右的年月裡,也真心能辦不少事情。比如1980年冬,北京第一家個體飯館「悅賓飯館」火爆開業,中學生陳林與父母在大雪裡等了兩個小時才等來位子,三口人要了燒鍋鴨、魚香肉絲、扒白菜加一份鴨架豆腐湯,還喝了一瓶啤酒。當時只有十五六歲的陳林,一邊大快朵頤一邊歡呼「從沒吃過那麼好吃的菜」。這難忘的「三菜一湯」大餐,總共花了不到四塊錢——陳家四天的夥食費。
而1981年時,著名分析師張化橋正在湖北財經學院讀大二,他大學時的吃穿生活費「大約每個月六元」。兩年後張化橋考取了中國人民銀行研究生部,每月除工資外還有五塊錢的副食補貼,「日子也能過得去」。他的師兄還囑咐他,如果你想在五年內成家,現在起「每個月至少要存15元」。五塊錢,關乎「終身大事」。
也是在1981年,未來紅遍全國的《西遊記》艱難開機。由於經費人手稀缺,包括「唐僧師徒」在內的年輕演員們,每個人拿一份演出費,卻要幹好幾份活,比如裝車卸車、充當群眾演員、擺燈光布景等苦活。導演楊潔實在看不過去,又給演員們申請了各種補貼,比如「群眾演員補貼」「劇務補貼」「特技補貼」,其實每次也就三五毛,卻足以讓演員們集體激動,之後每次再有「額外活」,大家都紛紛歡呼:「今天又有啤酒喝了」。
哪怕在七年以後,即1987年,第一家肯德基中國店在北京前門大街開業。之後的幾年裡,這家快餐店曾是北京人心中的豪華飯店,以至於每周都有新人在肯德基辦婚禮。有多豪華?當時店裡一塊原味雞要賣兩塊五,所以為了吃頓肯德基,「不少家庭要攢上一個月的收入」。
可見,五塊錢,放在1981年,真是「大錢」。
五塊錢在當時有多「大」?也可以參考下日用品物價。1981年的農副產品國家牌價:大米是0.142元一斤,食用油0.80元一斤,豬肉1.01元一斤,鯉魚1.08元一斤,活母雞1.16元一斤。再看看北京的菜價:1981年上半年,菠菜每斤7分錢,芸豆每斤2角錢,茄子每斤3角錢,菜花每斤2角6分。揣著五塊錢逛一趟農貿市場,如果想全花光,肯定滿載而歸。
這麼比的話,五塊錢的購買力,真心比較強。1981年也似乎是個「物價便宜」的幸福時代。甚至一些故事刊物上,也有過窮苦的主人公「穿越」到1981年,然後拼命掃貨的劇情。但事實是,1981年上半年,北京市民就曾向報社反映「菜」太貴。而五塊錢的價值,也得比比當時的工資。
先看農村工資,別說1981年,到1983年時,中國的農村年人均收入也只有309元。五塊錢放那時農村,重要性可以想。而在城鎮呢?1981年時,實行「八級制」的城鎮企業職工,二十年以上工齡的老工人,每月平均工資在四十到五十元之間。1983年在北京讀研的張化橋也回憶過:「當時北京的國營企業工人的平均月薪也不過40多元人民幣」。同時期姑娘擇偶的順口溜裡,就有一句「七十元錢」——小夥月薪七十元?搶手!
同樣可以類比的是教師工資,1981年有20年教齡的教師,平均工資是每月41元。入職兩年的年輕教師,平均工資是31元。以這個意義說,1981年的五元錢,對比今天的購買力,相當於教師平均工資的六分之一到八分之一。「工資制度改革」的呼聲,在1981年,也是一浪高過一浪,並在強烈的呼喊中步步推進。
而且不止是工人教師,即使今天很多「高收入」群體,放在1981年,收入也真心不高。比如1981年正在辛苦拍攝的《西遊記》,演員們的片酬,哪怕最大牌的「腕兒」,每集最高片酬也不過六十元。就這,還有人不停提意見,認為給的太高。
上世紀八十年代紅遍全國的影星楊在葆,1984年嘗試第一次做導演,想去廣州商討改編話劇《南方的風》。但當時北京至廣州高達百元的單程機票前,卻讓月工資只有88元的楊在葆糾結不已。直到廣州方面主動表態,解決楊在葆等人的一切交通費用,此事才順利成行。然後,就有了那部改編自《南方的風》,且震撼一代人的經典電影:《代理市長》。
更能說明這工資水平的,還有1981年全國六十個城市試點的「公有住房全價出售」改革。一套住房的售價在每平120—150元之間。今天看是白菜價,當時對比工資,卻是天文數字。以《經濟日報》記者謝然浩的記錄說:「由於當時的城鎮居民收入水平實在太低,1981年底也就基本停頓了下來。」
所以,「1981年五塊錢購買力如何」的問題,與工資物價一比,也清楚折射了1981年的生活狀況:在改革開放的伊始,大多數人,真是捏著荷包過日子。
而且,別看五塊錢在「買菜」「餐飲」等消費項目上,在1981年能辦不少「大事」,但放在八十年代另一些「消費項目」上,卻也辦不成什麼事。
比如買牛仔褲,這個當時的「新鮮玩意」,1985年登陸中國後就引爆全國。當時一條牛仔褲的售價,最便宜也要25元,貴的要30多元。一些年輕人參加工作的頭一個月工資,估計還買不了一條褲子。但即使這樣,手裡稍有點錢的青年,砸錢也要美一下,因為「小格子呢的夾克衫配水洗牛仔褲是最流行的」。但大多數人買一條,都是一穿穿到壞,縫縫補補接著穿,誰家要有兩條以上牛仔褲?那是標準土豪。
再比如摩託車,在當時經濟發達的廣州,1981年擁有一臺摩託車,是個非常拉風的事情。廣州街頭的私人摩託車,一輛價格在1900元以上,以很多「過來人」的體會說:「那時候騎摩託車,比現在開奔馳寶馬感覺還要好」。
電器等日用品消費更是「大頭」,比如彩電,在1981年的時候要數千元,就算黑白電視機,最便宜也在380元以上,比普通農民的年收入還高。自行車也不便宜。1981年時,「鳳凰」牌自行車賣65塊錢,「紅旗」牌自行車賣77塊錢,當時結婚,有「全雞全鴨」(彩電、錄音機、洗衣機、鴨絨被)和「三轉一響」(自行車、縫紉機、手錶、音響)等說法,置辦每一樣,都不少花錢。
而在這些消費上,並不富裕的1981年,卻展現出了和以前不同的氣象:當時全國平均每人用於買衣服的花費,是42元。用於買自行車、縫紉機、電視機等日用品的花費,佔中國日用品零售額的比重,攀升到了百分之二十五。這個今天看上去並不起眼的數字,卻代表了中國人消費方式的變化,確切說,是生活質量的變化。
這變化,正如張化橋的一聲感慨,那時的中國,「空氣中流動著希望」。20世紀八十年代,接下來中國多少激動人心的變化,突飛猛進的高速發展,在1981年的諸多「消費」景象中,就已埋下伏筆。
參考資料:陳煜《中國生活記憶之80年代:建國65周年民生往事》、張化橋《誰偷走了我們的財富》 楊潔《敢問路在何方》 、經濟觀察報《開放中國:改革的40年記憶》、 黃新建《談談我國現行工資制度的改革問題》、連祥卿《關於武漢農副產品市場的調查》
往日文章回顧:
有哪些聽著很扯,但確有其事的歷史事件?
晚清滅亡前夜,他以一部「荒唐」小說,喚醒一代人的中國夢