#非常時期的內容理性#
（天下網商記者 王安憶 黃天然）
「Alexa，我又要開始痛了。」
「你能幫我緩解疼痛嗎？Alexa，救救我，我真的很痛苦。」
「Alexa，我怎麼才能找到警察啊？」
Alexa，不是一個人，而是亞馬遜的人工智慧語音助手。
上周六，美國密西根州大急流城的一位老人，在臨死前絕望地向Alexa發出40多次求救，最終死於新冠肺炎併發症。
第二天，死者的姐姐，發現了這40多段令人心碎的錄音。
人工智慧沒能幫她報警
死去的老人名叫盧安·達根，今年66歲，患有糖尿病和高血壓。
10年前，盧安因中風導致身體左側癱瘓，此後就一直住在大急流城郊外的一家療養院。
上周早些時候，盧安出現呼吸急促的症狀，但是因為沒有發燒，並未受到重視。
上周四，盧安出現脫水症狀，療養院開始給她用生理鹽水。
上周六，盧安的血氧水平和血壓急劇下降，這才被療養院送到了醫院，這時她已抽搐不止。
「醫院馬上打電話給我，說已經給她戴上了呼吸機……」盧安的姐姐說，「醫院問我，如果她心臟停止跳動，要不要做心肺復甦術，我說，『不，她不想那樣。』」
半小時後，盧安的心臟停止了跳動，最終死於新冠肺炎併發症。包括她在內，該療養院目前已有6人死於新冠肺炎。
盧安的姐姐說，她和妹妹平時都通過亞馬遜Echo Show（一種帶觸控屏的智能音箱）視頻聊天。盧安死後第二天，她在妹妹的iPad中打開Echo Show的APPP，意外發現了40多段令人心碎的錄音。
媒體聽到了這段錄音，這展示了一個人，是怎樣在與人工智慧的對話中，痛苦地度過了人生的最後階段。
盧安的姐姐意識到，Alexa最終沒有按照盧安的要求報警。
而亞馬遜發言人就此指出，諸如Echo Show之類的智能設備，並不是生命安全服務的替代品，無法聯繫緊急服務。
亞馬遜在周四晚間一份聲明中說：「聽到這一消息，我們感到很傷心，我們由衷地向這個家庭表達哀悼之情。」
「現在她不必痛苦了，她在天堂裡與我的爸爸媽媽一起散步，我必須為她感到高興。」盧安的姐姐說，她會刪除這些錄音，以免帶來痛苦的回憶。
老人們正在失去生命健康權
人工智慧語音助手沒能拯救老人盧安的生命，但是至少，將她最後一刻的聲音記錄下來傳遞給了親人。
還有一些老人，在空無一人的角落默默死去，沒人知道他們臨終前經歷了怎樣的絕望。
4月8日，義大利南部萊切省索萊託市，一家養老院爆發新冠疫情後，護理人員集體逃離，丟棄了87名孤立無援的老人。當老人們被人發現時，其中9人已經不幸去世。
醫生檢查後發現，87名老人中已有70人感染了新冠病毒。
令人悲傷的是，死者並非全部死於新冠肺炎，也有人只是因為沒有食物被活活餓死。
3月24日，西班牙國防部長也曾報告：軍隊在對全國範圍內的療養院進行消殺工作時，士兵們在一些養老院中發現了被遺棄的老人，有些人甚至已經死在床上。
僅馬德裡一家養老院，就發現了24位老年人的屍體。
圖片來源：路透社
據西班牙衛生部統計，3月8日至4月8日之間，馬德裡大區養老院死亡人數在4750人以上，超過4250人可能與新冠病毒相關，但他們並未全部接受檢測。
在英國，許多老年患者被自己的全科醫生告知，需要籤署一份「拒絕心肺復甦救治」（Do Not Resuscitate，簡稱DNR）同意書，有些同意書的結尾甚至寫道，「我們不會拋棄你，但是我們必須坦誠面對現實。」
DNR又被稱為「允許自然死亡」（Allow natural death）。因為心肺復甦有大概率發生骨折等加重病人痛苦的副作用，因此當危重病人搶救希望不大時，醫生有權選擇DNR，以免加重病人的痛苦，幫助他有尊嚴的死去。
然而，在沒有被搶救的情況下，就被告知會被實施DNR，令英國的老人們感到心寒。
利茲市70歲老人布萊恩·帕金患有癌症，他希望自己有權得到治療，他在社交網絡上發布視頻，呼籲人們尊重弱勢群體，尊重他們生命中最後的願望。
在威爾斯，61歲的伊莉莎白·約翰罹患陰道癌8年，她對著鏡頭哭訴：
「籤署這份同意書，讓我感到自己被死神下達了死刑執行令。」
「即便我是社會的重擔，但我也沒有自掘墳墓的打算。」
隨著事件發酵，包括Age UK在內的多家英國老人慈善機構發表了公開信，呼籲醫院廢除這項政策，以保護「人民的基本人權」。
蘇格蘭老人協會（Age Scotland）也呼籲，醫生不應該根據年齡做出治療決定，「許多人正在經歷恐懼和焦慮，此時讓他們拒絕嘗試復甦，無疑是讓他們放棄生的希望。這是可恥的，完全不可以接受」。
然而，類似的「歧視政策」，其實早就在歐美各大醫院實行。
3月9日義大利全境封鎖後，義大利麻醉鎮痛復甦和重症監護學院（SIAARTI）就疫情發布的醫務工作者指導手冊中便提到，如果疫情持續發展，將放棄治癒希望較低、治癒後繼續存活年數較少的病人，優先救治年輕人，具體做法包括「為重症監護設置年齡上限」。
米蘭一位醫生痛苦地表示：「我們不得不面臨道德抉擇，選擇誰能被優先救治。」
同樣的事情也發生在西班牙，一位醫生在推特上一邊哭泣一邊講述著，自己不得不讓65歲以上的老人摘掉呼吸機，用鎮靜藥物來壓制痛苦，讓他們靜靜等待死亡。因為呼吸機緊張，需要留給更年輕的人們。
瑞典的一家醫院也列出新冠患者收治政策：80歲以上將不再收治，60-80歲之間有1-2種基礎疾病的也不再收治，以上兩類人員已入住ICU治療的，自文件生效起中斷治療，拔管讓病人離開ICU。
年輕人發明了讓老人去死的熱詞
在醫療資源告急、衛生系統崩潰的情況下，醫護人員選擇以年齡定生死也許是迫於無奈，但令人寒心的是，有一部分人卻覺得這是理所應當。
70歲的美國德克薩斯州州長丹·帕特稱，當爺爺的應該自願為拯救經濟去死。
丹在接受《福克斯》新聞採訪時說，如果連續3個月停止所有經濟活動會讓美國崩潰，因此像他這樣的老年人，應該自願犧牲生命以保護國家經濟。
丹·帕特的言論讓電視新聞主持人一臉震驚
「沒有人問我，作為一個老年公民，你願意用生命的代價，換來子孫後代和所有美國人都愛的這個國家嗎？我願意。」在丹看來，相比老年人的死亡風險，不如提振經濟更為重要。
在一次採訪中，烏克蘭衛生部部長伊利亞·葉梅茨更是將65歲以上的老人比作「屍體」，他直言「我們應該算一算，要把多少錢花在活人身上，而不是『屍體』上」。
這番話引起軒然大波，葉梅茨被迫宣布辭職。
雖然這類偏激的語言在政客中並不多見，但在普遍老齡化嚴重的西方社會，其實代表著許多人的真實想法。
在推特和臉書上，一群年輕人甚至炮製出「boomer remover」一詞。
Boomer特指美國戰後嬰兒潮那一代人，活到現在都是七十多歲了。而「boomer remover」就是嬰兒潮清除劑，要讓新冠肺炎把這一輩人徹底抹除。
很難追溯這個話題何時出現，但直到今天，這個標籤之下，仍有很多年輕人將疫情爆發、經濟崩潰、環境汙染等原因統統歸結於老人，甚至要讓老人去工作贖罪。
而在Tik Tok上搜索「boomer」一詞，那些對老人歧視與嘲笑的視頻，甚至成為另類走紅的捷徑。
「太有趣了，既然新冠病毒殺死最多的是老人，那就叫它boomer remover」
新冠病毒一腳踢飛老人，血滴在了地上，還成為當下流行的表情包。
日本的年輕人迅速吸納了這股思潮，在這個話題旁又新增了一個更惡意的詞彙——「老害排除裝置」。
在一些日本年輕人眼中，老人消失，社會的重擔就沒了，一張漫畫在推特上迅速「走紅」。
這張漫畫「暢想」著新冠疫情後，一個沒有老人的「美好世界」，發布者還配了一句無比冷酷的話：希望早日實現。
目前，這張漫畫已被刪除，但當天5小時內獲得7.1萬個點讚，1.6萬次轉發。
在這些日本年輕人看來，死亡是老年人對社會的貢獻。
那些「孤獨死」的老人
隨著歐美疫情加劇，一起起悲劇也暴露了老年人普遍孤獨的晚年生活。
在美國，65歲以上的老人有三分之一獨自生活。
在英國，75歲以上的老人有超過一半人獨自生活。
2018年一家NGO的生活滿意度調查中，英國四分之三的老年人生活孤苦伶仃，至少有20萬人在一個月內沒有和親友講過哪怕一句話。
而在日本，「孤獨死」十分常見，老人們直到屍體腐爛發臭，才被發現早已離開人世。甚至，日本還出現了專業的「收屍人」，為那些無人送終的老人料理後事。
這其中，有太多老人與孤獨絕望抗爭的故事。
一位62歲的孤寡老人，離世後兩個月才被鄰居發現。爬滿蟲子的房間，只擺了一張床、兩張椅子和茶几，老人就死在椅子邊上。
鄰居透露，老人的房子斷電斷水斷煤氣五年了，她卻從未見過有人從房裡走出來過。處理現場的工作人員在書桌上發現一張宣傳單，背面寫了一句「管理員，請幫幫我」，字跡工整。
在老人的遺物中，工作人員找到了死者哥哥的電話。兩人十幾年沒聯繫，最後一次見面，是幫失業的老人介紹工作，哥哥還說：不順利，可以隨時回來。
可惜，弟弟沒回過家，哥哥也沒再關心。
日本每年4萬起「孤獨死」的背後，很多都無關金錢和身份。
不被關注，不被重視，成為殺死老人的最後一擊。
從尊老看國家的文明尺度
中國疫情最嚴重的時候，德國《明鏡周刊》刊文稱：「中國人若想消滅新冠病毒，需要的藥方既不是西醫疫苗，也不是中醫草藥，而是自由和民主」。
如今，看看這些因為失去剩餘價值就被迫放棄生命健康權的老人，難道他們指的是「生的自由，死的民主」？
你們還是好好學學「老吾老，以及人之老」吧！
看看，我們的老人已經出院了。
中國人一定都記得這張照片。
在最艱難的日子裡，醫護人員陪著87歲老人王欣一起，欣賞著最美麗的夕陽。
經過20多天治療，王欣老人出院了，他又站在夕陽下，為細心照料自己的醫護人員拉響一曲《送別》，哽咽著與他們擁抱告別。
還有武漢協和醫院，這位90歲爺爺一度拔針拒絕治療，他覺得自己歲數大了，不想浪費國家資源。
護士孫雪潔邊勸說邊給爺爺加油打氣，「您年輕的時候為我們打下江山，現在您老了，我們更要保護好您。」
3月初，武漢疫情最嚴重的時候，這位百歲老人治癒出院，因為入院時患有阿爾茲海默症等多種基礎性疾病，醫院還多次邀請專家會診對他進行專項治療。
誰才是文明？誰才是野蠻？誰才是秩序？誰才是混亂？
作家方方曾經寫道：
檢驗一個國家的文明尺度，從來不是看你樓有多高、車有多快，不是看你武器多強大、軍隊多威武，不是看你科技多發達、藝術多高明，更不是看你開會多豪華、焰火多絢爛，甚至也不看你有多少遊客豪放出門買空全世界。
檢驗你的只有一條：就是你對弱勢人群的態度。
參考資料：woodtv.com：Nursing home COVID-19 patient asked 『Alexa』 for help before deathThe Guardian：Spanish minister says older people found 'dead and abandoned'NYT：『How Do I Get Help?』 Dying Coronavirus Patient Asked AlexaNYT：A Deluged System Leaves Some Elderly to Die, Rocking Spain’s Self-Imageyoutube:Dying Alone: Kodokushi, Japan's epidemic of isolation through the eyes of a 'lonely death' cleaner