近年中心如噎，失掉了作詩填詞的意願和能力。但於此「優秀的傳統文化瑰寶」，總還有些眷戀，有時取一種詩集詞集，反覆翻翻，集聯為樂，聊以維持情緒穩定。況且搜韻網站越做越好，甚至可以利用它的「對仗詞彙」功能，部分依靠資料庫來完成匹配。但那當然等於作弊，少了許多斟酌詞語的樂趣，壯夫不為了。
集近體詩比較好辦。在理想狀況下，若把兩首律詩中的對偶句拆開，各自匹配，立即就能得到四個新聯。詩句的結構變化有限，聯語平正並不太難，難在稍帶點兒值得揣摩的意思。這個道理在集詞的時候也適用，只是詞的文體天然錯落，僅「數字相對」一層，就比近體詩為難，也就更有趣，可以好好琢磨。從前集過《篋中詞》，後來零星集過各種宋人與清人詞。近日忽然想起，這也不是什麼新鮮事了，應該回頭看看前人的成績到底如何。
知見所及，讀到五種書，以出版時間排列，分別為邵銳《衲詞楹帖》
（1931）、程柏堂《宋詞集聯》
（1934）、俞鎮《娉花媚竹館宋詞集聯》
（1936）、林葆恆《集宋四家詞聯》
（約1936）及顧文彬《眉綠樓詞聯》
（1942）。當然，還要加上標杆之作——梁啓超《苦痛中的小玩意兒》，此文發表於1924年。諸書或有序言，有兩篇提到梁氏，承認他做得很好，「惜未見專集」「人爭欲得之」，云云。可見風氣興起之時，大家多少知道是誰著了先鞭，只是未必想起來說。後人如你我，有時無知而可笑，倒以為自己別具慧眼，真捉到歷史長河裡一道微瀾。
《衲詞楹帖》以我的眼光和趣味看來，梁啓超確是難以超越。他雖然號稱集得二三百副，文中所錄不過幾十則，大約都是相當滿意的上駟。拿這些和旁人泥沙俱下的真正二三百副去比，自然佔優。此其一。另一個原因，則是他確實講究意思，把集聯當成創作來做。或者說，他是在借古人的口，說自己的話。贈人之作，都貼著人物本性；寫風景，大多帶一點感想。譬如「記當時送君南浦」「想如今綠到西湖」，在詞裡都是平常句子。牽連為聯，便顯得有一個人，在水岸思緒萬千。更不必說「燕子來時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山」。那是他自己心裡先有一份沉沉的痛苦，借「小玩意兒」排遣憂愁。
其餘諸位無從夢見的地方正在這裡。向區區文字遊戲要求格調，未免過分，畢竟這並不一定在作者的自我期許之中。他們可能追求數量多，對仗工，或者只要不出錯。並且他們多少還在意對聯的實際功用，集了些日常應用的吉祥話；又有些人覺得這可以當成「書家必攜」的工具書來編，泛泛地描摹景物，於思致上或有欠缺。所有聯語都沒有梁氏那種「貼著人物去寫」的意願，自是一證。友人倦圃小姐更提醒我，從實物的情況來看，是上款和下款呈現了它作為「禮物」的意涵。至於內容，通常只要清雅可觀，或點到長壽、成婚、喬遷等事實即可。以上諸書之中，邵銳的一種最能體現這些傾向。他把壽聯與喜聯分別單列，其他作品則依字數由多到少來排布。這分明是為讀者服務的，無怪自序中說「供椽筆之橫揮，備藝林之清賞」。
讀歷史文獻，不可對作者先抱期望。平心以對，反而能獲得快樂。若遇著高妙的聯語，自當承認其詩才；如果以粗笨無聊的作品居多，至少憐惜他做了辛苦的力氣活。
二若先做個總述，則須承認大家不太嚴格遵從原文。上下聯意思相對，而有一兩字重複時，或許就移易原字；長句的領字，有時被悄悄抹去；假如句子順序妨事，索性顛倒了它以求合轍。雖然每位作者的自我要求或有差異，大致看來，這些情況都不算罕見，不能以記憶的誤差或所依版本的區別來解釋。倦圃小姐又告知，她在整理清代集句聯時，也遇到過近似的情況，雖然早中期流行的風氣乃是集詩。我疑心這既與古代引書的傳統有關，也關係著人們究竟如何看待集聯這件事。不必嚴格引用，原是一種慣例；而集聯雖然是微末小技，畢竟仍是創作，素材仍要服務於主題。
以下依次介紹一下諸書。邵銳《衲詞楹帖》，為朱孝臧題籤。有作者二十六歲時的自序，自稱五年所得，積為此書。又有葉恭綽序，勾勒出清代以來，大家把魔爪伸向宋詞的過程。這文章頗有價值，以後盡可用來順藤摸瓜，為此要移錄一段：
自竹垞《蕃錦》生面別開，織繡穿珠，作者群起。逮《眉綠樓》與《水流雲在》《麝塵蓮寸》三家，專集詞句，斐然成章。江陰何氏復集詞為詩，號《詞苑珠塵》。之數家者孴輯所存，粲盈捲軸，雖雲別調，要是大觀。同光以還，復有集詞為聯語者。吾粵陳蘭甫先生恆喜為之。先大父南雪公亦所集盈百，第不過佇興偶作，未裒然成帙也。元和顧氏、烏程張氏家園亭館楹帖悉集詞句，盛稱一時，第亦僅限於自賞。比歲梁任公善集詞為聯贈人，人爭欲得之，都所集當至二百，然猶未極廣博也……葉氏是說：集詞聯成書之前，集詞為詞、集詞為詩，都已有過專集。自賞、贈人，也都是流傳一世的風流事了。只不過出版成書，大概還算破題兒頭一遭。既然如此，正好從這部書裡看看邵銳立的規矩如何。
結論是：對得很寬。上下聯中的句子，可以出於同一詞牌，或同一作者，這已經不算什麼；也有改易原句順序的情況。譬如，為了對「白蘋洲，紅蓼徑」，硬生生將範仲淹名句掉了個頭，成為「黃葉地，碧雲天」。何止不能因難見巧，根本是就坡下驢。
葉恭綽序但讀完全書，仍覺得頗有可取。一則他眼界較寬，不專主工麗的一路。待等五部書都翻過一遍，才知道這很難得：若要供人欣賞，或在園林與書齋裡使用，總以描摹風景為佳。直抒胸懷的詞，不說難以應用，其實也很難對起來。他倒能別出心裁，攢出佳作，雖然不算極工。舉兩例：
犀心通密語
（呂渭老《早梅芳》），少年紫曲疏狂
（周密《月邊嬌》），冷眼盡歸圖畫上
（史達祖《八歸》）；
馬耳射東風
（張元幹《水調歌頭》），此意平生飛動
（李祁《西江月》），興王只在笑談中
（王安石《浪淘沙令》）。
怎得身似莊周
（辛棄疾《念奴嬌》），乍逢迎海若談秋水
（戴復古《賀新郎》）；
落筆君如王勃
（郭應祥《西江月》），寄疏狂酒令與詩籌
（李芸子《木蘭花慢》）。
另一個好處，是他能對長句。若將詞裡四五六七言的小句拆開，分別對上，組成十幾言的長聯，並不為難。難在讓八字句、九字句自然相對。最精彩的是以「仗酒祓清愁，花銷英氣」
（姜夔《翠樓吟），對「記歌名宛轉，鄉號溫柔」
（秦觀《長相思慢》），實在妙。又譬如集辛棄疾詞聯：
寒食近也，且住為佳
（《玉蝴蝶》），陌上遊人誇故國
（《賀新郎》）；
別駕風流，多情更要
（《念奴嬌》），當年彩筆賦蕪城
（《江神子》）。
「近也」，對「風流」，略微勉強，但通篇意思圓轉極了：因遊人誇耀而多住幾日，風流倜儻，自然便落筆為文。尤其《念奴嬌》這一句，重心本在後面五字，「更要」什麼？眼見就沒著沒落。接上「當年彩筆賦蕪城」，真正是屬於詩人墨客的那一種多情。
邵銳之後，是程柏堂《宋詞集聯》。規矩也一樣不嚴，且簡直有過之而無不及。最惡劣的例子，譬如：
竟夕起相思
（周邦彥《塞垣春》），不是悲秋非幹病酒
（李清照《鳳凰臺上憶吹簫》）；
清歡那易得
（王之道《歸朝歡》），且圖徑醉莫話銷魂
（晏幾道《兩同心》）。
原文僅列出作者，詞牌名是我添加的。稍一檢查，上聯裡李清照之句，原該寫作「非幹病酒，不是悲秋」；下聯中「且圖徑醉」四字，又不屬於晏幾道，而是李綱《永遇樂》中語。這鴨頭不是那丫頭，怎好稀裡糊塗送做一堆？集聯這樣的小玩意兒，極易流於輕浮。要想儘量真誠一點，或者該忠實於原文。這是他們所不在意，而我卻感到遺憾的地方。
他又不介意讓古人把對子都做了，自己只抄下來就好。譬如：
斜日杏花飛
（寇準《江南春》），輕擲詩瓢趁流水
（張炎《洞仙歌》）；
孤村芳草遠
（同上），贈君明月滿前溪
（毛滂《燭影搖紅》）。
讀到「同上」二字時，非常吃驚。原詞是寇準的名篇《江南春》，其中三字、五字兩句，本來就各自成對。假如這也可以拆開成為上下聯的組成部分，廣大愛好者只要抱緊《浣溪沙》《臨江仙》《南歌子》……諸如此類，挑它們約定俗成需要對仗的那幾句，撕成兩半，相向安置，便可無往而不勝了。
當然也要找一找佳作。幾百個作品裡，挑出幾個尚不為難。最好的是以下一副：
一箭流光，又趁寒食去
（吳文英《西子妝慢》）；
百年心事，惟有玉蘭知
（姜夔《驀山溪》）。
渾然天成。非常美麗，而且意思清嘉。因為兩個句子組織起來之後，添加了新的意蘊。又有些地方，可以諸家比較，看一看誰更精彩。譬如「暗隨流水到天涯」，程柏堂對「近日花邊無舊雨」，不如梁啓超對「時見疏星渡河漢」工穩，一目了然。「清歡那易得」，俞鎮對「秀色更堪餐」，字面上也比程氏那句「竟夕起相思」更工，雖然意思遜色。不妨把這些同題創作看成作者間的競賽，搭積木也是講究技術的，它考校語感和才情。
說到俞鎮，工整正是其特色。翻一遍《娉花媚竹館宋詞集聯》，覺得簡直帶點傻氣。他仿佛只想把詞句們全部拆開，揉碎，理順，便告功成。我們知道，宋詞裡有海量的套語。在作品中，有些套語是作者和讀者約定俗成的密碼，它們確實在承擔表意的功能。一看詞人感慨柳絮飄飛，綠葉成蔭，讀者盡可猜他是否想說又虛度了一年青春，哪怕詞裡到底沒說。但作為集聯材料的句子，從全篇中脫離出來，「套語」就套不住什麼了，所有意象都只能當作實物來看。高明的作者，會用上下兩聯製造一個新的語義環境。做機械工作的作者，只好讓實物和實物硬生生撞在一起。這樣的聯，很令人消化不良，好比車輪先長出四角，再到你腸中轉幾圈。譬如：
飛雨落花中
（晏幾道《臨江仙》），鳥語喚回殘夢
（周紫芝《朝中措》）；
長橋芳草外
（奚㵄《芳草》），鶯聲啼破空山
（陳著《西江月》）。
鳥語對鶯聲，已經有點兒合掌，這且不談。我覺得這樣的聯可以不做，一則因為它純然是景，二則它所寫的景，過分堆砌，還比不上幾闋原詞。
此處又須略說一下原詞，也就是作為原材料的宋詞文本。它的普遍題材和內容，自有其實際情況。或者坦率地說：很少進入各類選本的作品，藝術水平大多有限。民國時人何曾夢見資料庫，當時的集聯面貌，多少取決於作者使用的書籍面貌。如果是大浪淘沙，水平就跌宕起伏；如果是站在巨人的肩膀上，於名家別集或歷代選集中再作別擇，就較容易有漂亮的作品。
幸而俞鎮偶然也有佳作。但這不免有「戲保人」的嫌疑，或借力於新奇的句子結構，如：
流水繞孤村
（秦觀《滿庭芳》），舍北煙霏舍南浪
（範成大《宜男草》）亂雲生古嶠
（吳文英《瑞鶴仙》），閣下溪聲閣外山
（潘牥《南鄉子》）這可以做一個山間樓閣的楹聯。又或借力於名句，使全篇突然有了言外之意：
天際認歸舟
（賀鑄《如夢令》），見十裡長堤
（王之道《風流子》），還泊郵亭喚酒
（吳文英《三部樂》）；
風前問徵路
（趙彥端《祝英臺近》），放一輪明月
（柳永《望遠行》），誰在水國吹簫
（張炎《慶春宮》）。
這一聯仍不改「工對」本色，上下聯扣得很緊，意思過於質實。幸而有「誰在水國吹簫」，輕輕設問，頓生搖曳蕩漾之姿。
當然，真正「搖曳蕩漾」，還是要看宋四家，他們各自都有一顆玲瓏心，以這些作品牽連為聯，是七寶樓閣變為九重城闕，千秋絕豔再輕點額黃。此時端看集聯的作者是否也足夠聰明，能用幾塊舊錦拼出新花樣。林葆恆自己同是著名詞人，他的對子相對寬些，取意為主，雖也一樣有貪多愛好的臭毛病，畢竟還頗可欣賞。茲於宋四家各選一聯。集周邦彥是：
空餘舊跡鬱蒼蒼
（《西河》），嗟萬事難忘
（《浪淘沙慢》），寸書不寄
（《點絳唇》）；
喚起兩眸清炯炯
（《蝶戀花》），奈五更愁抱
（《霜葉新》），良夜何其
（《夜飛鵲》）。
這一聯首句最佳，且不易得。這要歸功於原作：句式新奇，不落俗套，字面又好。以集聯而言，若僅有後面五言、四言兩個短句，就太過平常了，非得有這兩個漂亮的七字句，才顯得生動可喜。後面幾句，實在都是來幫襯的：為了託住那兩個本不相干的七字句，它們努力建立一個語境，使舊跡自然就在兩眸中。
集吳文英是：
夜潮上明月蘆花
（《三部樂》），還泊郵亭喚酒
（《風入松》）；
笑聲轉新年鶯語
（《祝英臺近》），聊對舊節傳杯
（《霜葉飛》）。
吳文英本來是個字斟句酌的精細人兒，全篇總是像一套頭面那樣熠熠生輝。但「碎拆下來」，當作零件，再重新組合時，首飾便不齊整，不配套，囉嗦得緊。林葆恆太好逞才，一力往長了攢，有時令人生厭。選這一個為例，一則是它簡單清楚，意思也完整；二是同樣可以觀察大家的「搭積木比賽」。「還泊郵亭喚酒」，俞鎮對「誰在水國吹簫」，林氏對「聊對舊節傳杯」。工整程度不相上下。可惜他必須用夢窗詞裡的材料來對，受了限制，意思上平淡許多。
集姜夔是：
喚起淡妝人
（《法曲獻仙音》），但濁酒相呼
（《摸魚兒》），悽悽更聞私語
（《齊天樂》）；
愁損未歸眼
（《眉嫵》），有官梅幾許
（《一萼紅》），年年知為誰生
（《揚州慢》）。
做作者的時候，希望原始文本都刻在腦子裡，便於信手拈來；做讀者的時候，於原始文本太熟，反為不美，最好是若即若離。宋四家裡，我讀姜夔最多，大概記得每一句話在原作中的位置與上下文，就難以從最初的語境裡掙脫出來，欣賞集聯創造的新世界。必須先回到「對對子」的層面，反覆逐字閱讀，才能接受這幾句話講的新意思：醉裡，雖有佳人相伴，還是不太開心；想家，看梅花開了，惱恨它開。它為什麼算是一個好聯呢？對得工，意思完整，也合情理。
最後來看集張炎：
搖落已堪嗟
（《甘州》），萬裡冰霜
（《聲聲慢》），卻說巴山夜雨
（《三姝媚》）；
薄遊渾是感
（《徵招》），一汀鷗鷺
（《水龍吟》），休問歲晚空江
（《聲聲慢》）。
雖然「萬裡冰霜」與「休問歲晚空江」，並不屬於同一首《聲聲慢》，但集聯裡出現了同一詞牌名，總有點遺憾。好在這一聯的新意思同樣完整，而且字面美麗，足以欣賞。更須說明，它的情致與張炎本人非常相似。這是因為用了四個表達感想的詞組，「堪嗟」，「是感」，「卻說」，「休問」。這種有「意思」的聯語，很難應用。掛在亭臺樓閣閨房書館，都嫌太悲哀了。但它可以讓人生出感想，久久琢磨。
顧文彬的書最薄。雖印成得晚，作成卻早，正是前引葉恭綽序文中所說，為「家園亭館」所作的楹聯。也不盡工，至少全都能掛，自然就全是漂亮話，該到蘇州的閒窗小院中去欣賞它。徒然錄出文字，並不能顯出作者的情懷，畢竟他首先要建一座園林。然後安幾個小房子，栽花種竹，布置停當。接著盡日徘徊，一一得其佳處。最後才是春秋佳日裡翻幾卷詞書，集出聯來，為每一間屋子唱讚歌。
怡園還在，可惜不曾去過，無法評判這些聯語是否真正能為建築增色。若單說文字，只能檢出其中最瀟灑漂亮的來與大家共賞。舉兩例，都是集辛棄疾：
喚個月兒來
（《南歌子》），清光更多
（《太常引》），只放冰壺一色
（《水調歌頭》）；
從今花影下
（《臨江仙》），嬌黃成暈
（《賀新郎》），染教世界都香
（《清平樂》）。
春意長閒
（《新荷葉》），閒處直須行樂
（《水調歌頭》）；
吾生堪笑
（《祝英臺近》），笑時猶有些痴
（《破陣子》）。
顧文彬《眉綠樓詞聯》三沉湎於雕蟲小技，也算「有些痴」。不過既已玩物喪志，索性再徹底些，談談怎樣通過集聯來認識詞人。因為不知道民國諸位的集聯事業流程如何，只好分享自己的經驗。我也有苦痛中的小玩意兒：集晚清四家詞聯。操作方法很簡單。找到某人詞集的電子文本，花十幾個晚上，讀它五六七八遍。一邊讀一邊把漂亮句子按照字數順序分別摘出來。摘上五六七八遍，好句子爬梳殆盡，就撇開原詞，專心匹配它們，令上下聯文字相對，聲韻相協，意思相成。這琢磨的日子不怕長，一年半載，盡可回頭修改。
在反覆審視的過程中，能看出以下幾點：
一、這位作者最鍾愛的實詞、虛詞、意象是什麼，它們怎麼組合在一起。這是可能阻礙集聯的。因為同一個意思反覆出現，就沒法拿它湊成上下聯。這和精讀文本，統計詞頻獲得的感受可能不太一樣。集聯是個實踐，過程中感受到的作者偏好，也是比較鮮活的「表達法」，而不是單一的語詞。
二、這位作者的選調偏好。拆出來的各種小句子，原來都在詞牌裡，有固定的位置。如果有一點聲律感，一讀就大概知道，這句可能出自什麼樣的詞牌。不必具體到調名，只要知道作者是喜歡令詞還是慢詞，節奏是平緩的還是蹙促的，也就差不多了。怎麼判斷是否喜歡呢？除了寫作數量，也要看句子的質量。有些人更喜歡在普通的律句裡作高難度動作，有些人更喜歡在頓挫頗多的長難句裡變戲法。哪一種更多更好，多半為他所鍾愛。
三、這位作者的技術能力。假如讀一首完整的詞，修辭表意之外，自然還要看起承轉合，看字面、韻腳與言外之意，這都是文學賞析的老生常談了。一組字數相同的集聯材料，就給人新的視角：高手擅長變化句式。譬如，慢詞中常有兩個四字小句成對的八字句。在集王鵬運詞聯時，收集了許多這樣的八字句材料，發現它們的結構常有細微不同，若追求工對，湊成一個都難。這種感受，是讀原始文本時無法獲得的，當時就產生了新的敬佩之情。如果積累了幾份集聯材料，更可在不同的作者間進行分析。有些人更加「講求」技術，喜歡變化；有些則不。
這些體會，口說無憑，在實際操作中卻不難明白。集聯需要的技術很少，它無非是把詞拆成更小的零部件來使用，也就是用更微觀的角度去讀詞。若你讀書，會在意料之外的位置找到各種名句；若你親自創作，會把它們安排到意料之外的位置上。這兩個過程都使人重新感到陌生。然後不免停下來想一想：原來這句話放在原作中，不但表意，還是一個結構部件。一旦抽離出來，字面意思還在，結構功能卻已消失。缺席之後，反倒讓人意識到它曾經的功用：每一塊骨頭都在支撐全身。
譬如醫學生摸熟了人身上的所有結構，自然能拼出一套骨骼。久而久之，逆流而上，大概終究可以輕鬆地填個小詞。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)