我一直不知道，是安娜堡誕下了密西根大學，還是密西根大學撐起了安娜堡這片小小的土地。如果某人離開安娜堡了，當地人會說「He’s now out of the town」，直接翻譯成中文就是：「他出村了。」似乎有一股濃濃的鄉土氣息撲面而來。
我自幼就沒在小地方生活過。上大學的前18年一直生活在大連，之後來了北京，更是滿目繁華。來安娜堡之前，我以為這裡的生活極為不便；來了才知道，安娜堡雖是「村鎮」，但五臟俱全。有購物廣場，有食品超市，有到處扎堆的各地風味餐廳，也有電影院，射擊場，據說還有跳傘的地方。而且這兒的每棟樓裡都有WiFi，大街上也總能搜到手機信號……這個小鎮的基礎設施，不比大都市北京差。
但這個小鎮畢竟地廣人稀，交通不便可想而知。經常發生的情況是，我匆匆趕到公交車站發現恰好錯過一輛車，而再等就是一個小時。當地人一定都有車，似乎這樣才是在安娜堡唯一正確的打開方式。
在這裡松鼠隨處可見；晚上跑步的時候，也常常能見到浣熊在夜色的掩映下從一棵樹躥到另一棵樹上，皮毛在月光的照耀下好看極了。我住處周圍生活著一家鹿，日近黃昏的時候，經常能看到它們一家四口出來遛彎兒。我幾次試圖接近小鹿，但是都沒成功。有一次我在夢中醒來，發現窗戶上有一雙眼睛正看著我，於是一個激靈從床上坐起來，打開燈，發現是一頭母鹿。她被屋子裡突然的燈光驚動了，轉身向遠方跑去。看著她朝月亮跑去的背影，我不禁想起了動畫片《九色鹿》裡的鏡頭，一時悵然若失，久久沒回過神來。
安娜堡和密西根大學，這個搭配成就了一個做學問的好地方——現代而不喧囂，安靜而不寂寥；想找熱鬧的地方隨時能找到，想找個僻靜處獨處也絕對沒問題。這種平衡，妙不可言。
我在密西根大學交流期間，基本泡在化學樓做科研。密西根的化學樓算是一個很大的建築了：三棟樓連成一體，分別建於1898年、1948年和1988年。因為建築結構的老舊和各種管路線路規劃的問題，1898年的樓已經不能滿足現在的實驗要求了，所以被用作了行政樓。但我還是抽空特地去老樓裡走了走，並驚奇地發現，我根本不能識別出這是老樓。它內部經過了重新裝修，窗明几淨，連廁所都一塵不染，只有黃銅製的水龍頭讓我意識到，這是一棟和北京大學同齡的樓。
密西根的化學實驗室和北大的略有不同。在北大，我們在實驗室裡一定要戴手套，摸到的所有東西都要做「有毒推定」，你不知道摸上去會不會出問題，那就應認為它是有問題的，因為很可能前一個人戴著很髒的手套剛剛摸過。基於此，北大的實驗室和學生休息室是分開的，而且出實驗室時一定要把實驗服/手套脫下來，才能進入休息室。而在密西根大學，學生休息區和實驗室是在一起的，你的實驗臺旁邊就是你的休息區域。與此對應，實驗室對操作安全性的規定很嚴格，任何溶劑都不能在通風櫥之外打開蓋子，所有實驗也都是在通風櫥內或者手套箱中進行的。
課題組裡的美國人對我都很友好，美國小夥伴每天都熱情地和我打招呼，我問各種問題他們也能給我解答。有一次我向某美國同學借核磁管，他直接拿給我，讓我科研結束了再還給他。還有一次，我在小組的廚房裡喝著咖啡，一個美國同學說他要做一個解晶體的研究，問我想不想一起學——雖然後來的學習過程中我被一串又一串代碼命令搞得暈頭轉向，但我還是很感動有人願意主動教我。
此外讓我感觸很深的一點，就是在美國的中國人真的很抱團。我乘坐的飛機剛在底特律落地，就有素不相識的中國學生來免費接我到安娜堡；在飛機上認識的華裔叔叔也給我留了聯繫方式，讓我隨時可以到他家做客。至於我在美國的室友更是很贊，我到的第一天就陪我出去熟悉校園、辦手機卡，還在周末主動提出帶我去射擊、開卡丁車、看電影。而且，多虧了這些朋友，否則我可能要等到來美第二個月才能摸清校車的運行規律。我覺得，在美國，「中國人」更像是一個親切的標籤，帶著標籤的兩人願意在初次見面時對彼此敞開懷抱，互相溫暖。
我發現，在美國大學沒有所謂的「尊卑」。在北大，我們稱呼比我們年級高的人時，總要在前面加上師兄師姐之類的敬稱，而在美國則可以直呼其名。就我個人而言，「師兄」二字一出口，我接下來的語言行為就要拘謹很多，不太能開玩笑，師兄則更不可能跟我開玩笑。而不同年級的人之間互相開玩笑在美國卻是很尋常的事情。英語中沒有所謂的「您」，也沒有鞠躬等禮節，打招呼時招手即可。我在密西根大學的導師，也就是「老闆」，名叫納撒尼爾·希姆恰克（Nathaniel Szymczak），他讓我直接叫他納特（Nate）就好，而這相當於直接叫「老闆」的小名。如果是在中國，則清一色是「某某老師」、「某某教授」，一定不能失了禮節。不過我也無意比較孰優孰劣，國情不同傳統不同，語言習慣自然不同。
在安娜堡交流學習的兩個月，是我在異國生活的第一段經歷。不知今後我會不會和安靜的安娜堡還有緣分，但可能在若干年以後，在陌生的地方，我還會在夢中驚醒，回憶起多年前貼在窗上的小鹿的眼睛，以及夜色裡鹿迎著月亮奔跑的身影。
本文作者為北京大學化學院本科生，曾赴美國密西根大學交流學習
本文刊載於《青年參考》報3月8日A11版