文/Leeeslie。
何以稱得最好的時光，我想此時此刻便是最好的時光，如同青春歲月，永遠沒有一刻會比此時的你更加年輕了。
侯孝賢自己講過"生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在我心頭縈繞不去。""最好的時光，最好，不是因為最好所以我們眷念不已，而是倒過來，是因為永遠失落了，我們只能用懷念去召喚它們所以才能成為最好。"
1966年高雄，戀愛夢。
穿著帆布鞋踩著腳踏車的當兵少年（張震）還是滿身青澀的少年氣，好像只是那個長高了些的小四兒。
少年與秀美在撞球室邂逅，緣起，愛情始於此。
一場桌球結束，沒有語言交流，只是眼波流轉、心靈交匯。就要去當兵的少年走前還跑回告訴給秀美會給她寫信。
秀美走後，阿震來撞球室找她，換作的又是新的服務員，不知道是巧合還是宿命，秀美走了，就像之前春子一樣。秀美之前讀少年寫給春子的信，現在新人又讀少年寫給她的信。
在那個沒有手機電子通訊的年代一切變得真誠，純粹又簡單，寫信或者親自支身前去。少年一路追隨，終於在虎尾找到秀美。
畫面一直都很安靜，沒有太多語言，一個注視的眼神，一顆悸動的心，一個微笑，已經勝過千言萬語了。
吃過飯後，秀美在車站送少年回去。雨夜，昏黃的燈光，一頂傘，牽手變得不需要理由。這般合時宜的氛圍是不容許被浪費的。《Smoke Gets in Your Eyes》在雨中散開，十指相扣，點到為止，剩下的盡由你們去想像了……
雖是簡簡單單的故事，卻把愛情裡的兜兜轉轉、坎坎坷坷、悸動美好抽象又具體的全盡勾勒出來。
1911年大稻埕，自由夢。
詩人震宇（張震）與藝旦姐（舒淇）之間何嘗不是愛情，但為何又叫做自由夢?只是在那個年代，誰又能有閒暇去談情，有精力去說愛。青樓女子看似無憂，每天光鮮亮麗，可最迫切的還不是坎坷身世背後想要擺脫束縛的自由夢；震宇作為滿腹經綸之人，彼時彼刻，最為緊要的還不是摒棄一切懷揣家國的自由夢。
追隨梁啓超的震宇多次在報紙撰文，反對儲妾，卻又為阿妹終身可有所託而放棄原則，選擇成全。如同忠孝兩難，在原則和道義上他選擇了後者。看在眼中的藝旦姐何嘗不希望震宇為她如此呢。
古代女子受禮法教條所束，地位卑微又身不由己。妓院青樓之地，整個人都不是自己的，又到哪裡去追尋什麼愛戀的自由。
她成全了阿妹，也意味著自己仍要在此停留。新來的姑娘年幼，只有十歲，這麼小的年紀就已失了自由，恐怕到此地她還不知是要做何。
藝旦姐與震宇兩人終日為伴，說震宇視她為紅顏知己也好，情人戀人也罷，卻也未曾為她終身考慮。是因為一己原則還是心懷家國或是其他種種我不敢枉下定論，但各中原由你我心中都有度量。
一封來信，儘是家國之事，懷揣的只有自己的志願與報復，卻未曾提及她的餘生半分。"明知此是傷心地，亦到維舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀。"震宇唯梁先生馬首是瞻，借梁啓超憂國運嘆興亡之辭道盡了與藝旦姐之間的過往種種。於這青樓之地流連停駐是他最好的時光，又何嘗不是傷心的過往。
藝旦姐如今一曲南管，盡現心酸惆悵與悲涼……
2005年臺北，青春夢。
泡吧、吸菸、機車、同性戀、紋身、性衝動、自己給自己貼上的非主流標籤，大抵薈萃了青春的狂躁、瘋癲與不安。舒淇一頭帥氣的長髮，煙燻的眼妝，舉手投足間演絕了她的樣子。
阿靖（舒淇）自己的牌子上寫著"我是個癲癇症患者，請不要叫救護車，請把我轉移到安全溫暖的角落。"年少青春裡，冷酷的外表下是渴望愛與被愛的悸動的心。
糾纏不清的愛情中，阿靖與女友或是阿靖與阿震，繚亂迷惘之間，他們各自在找尋著愛。仿佛在青春的字典裡，愛大過一切，超越生死。
青春夢中讓我印象深刻的是片中時間並不長的吻戲，當年報導舒淇與張震足足吻了十幾分鐘，鏡頭已經結束，導演叫停二人卻渾然不知的忘情擁吻。大概深入角色，靈魂碰撞之間忘卻了時間。舒淇說"我和張震開始擔心是不是吻的太久了，於是停下來，發現導演和攝影師已經在抽菸了。"
侯孝賢的片子總是骨子裡都滲著文藝。不晦澀，甚至像紀錄片一樣略顯枯燥，但又不止於畫面靜默之美，不止於氣氛氤氳之濃，亦不止於情思緲緲。細枝末節，無所疏漏。戀愛夢裡火車站牌的字由右向左；自由夢裡對白無聲，字幕全數印在金色雕花的幕景上，獨特精緻，又把語言傳達的愈發到位。
Three times，更喜歡戀愛夢的故事，更鍾意自由夢的厚重，最痴迷青春夢的舒淇與張震。三段故事，濃縮了《戀戀風塵》、《海上花》與《千禧曼波》。長鏡頭的運用恰到好處。整部影片風輕雲淡，靜默卻不空洞，餘音繞梁不過如此。
-THE END-