撰文/趙志疆
高考大事舉國關注,最令人津津樂道的莫過於高考作文。
如果說「全民寫高考作文」是一種遊戲式體驗,「全民評高考作文」則多了幾分嚴肅和莊重。
考場之上,自然無法奢求「文章千古事」,但得失之間,卻關乎無數莘莘學子的切身利益。
創意圖
只有「寸心知」,顯然是遠遠不夠的。
繼浙大學生努某某之後,浙大教授又成功吸引了大家的關注。
01
高考滿分作文素來容易引發熱議,但招致一片非議的情況,卻並不多見。
今年的浙江高考滿分作文,即為一例。
「現代社會以海德格爾的一句『一切實踐傳統都已經瓦解完了』為嚆矢。濫觴於家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑑意義。但面對看似無垠的未來天空,我想循卡爾維諾「樹上的男爵」的生活好過過早地振翮……」
浙江高考滿分作文(截圖)
這篇名為《生活在樹上》的高考作文,以海德格爾的一句話拉開了序幕。
如果你覺得這段話晦澀難懂,不要著急,更加艱澀拗口的內容還在後面。
不知道這名考生是否真的理解「一切實踐傳統都已經瓦解完了」,借用這種字面表達,關於高考作文的「一切實踐傳統都已經瓦解完了」。
這篇高考作文不僅得了滿分,而且作為「高考作文閱卷組長評高考滿分作文」的開篇之作,出現在浙江教學月刊社的微信公號上。
浙江省高考作文閱卷大組組長陳建新教授,也毫不吝嗇地送上了大段溢美之詞。
由於陳建新教授任職於浙江大學,浙江大學又一次搶了頭條。
02
先來回答剛才提出的問題——為什麼說,關於高考作文的「一切實踐傳統都已經瓦解完了」?
雖然「生活在樹上」的立意聽起來很接地氣,但整體行文卻始終「漂浮在雲端」,報菜名式穿梭其中的哲學概念,單獨拎出任何一個,都是一組龐大的課題。
出於刪(學)繁(識)就(不)簡(夠),簡單說一下「實踐」。
哲學意義上的實踐,是一個深刻而複雜的概念。德國哲學家奧特弗裡德·赫費,出版了一本學術專著《實踐哲學:亞里斯多德模式》對此詳加論述。
《實踐哲學:亞里斯多德模式》(圖源豆瓣)
好巧不巧,該書的中文版,正是浙江大學出版社出版的。
撇開那些高深的理論,人的實踐活動在絕大多數情況下,都必然受到示範作用的影響。
所謂身教重於言傳,意義正在於此。
高考滿分作文當然也是一種示範作用,更何況,這篇作文本身就是以「範文」姿態出現在公共視野。
陳建新教授以浙江省高考作文閱卷大組組長的身份,不僅表示「滿分是這篇作文恰如其分的分數」,而且表示「也是展現浙江高三學生的作文水準」。
言下之意,這篇高考作文儼然學界楷模、考場標杆。
以反傳統高考作文的姿態,拔得頭籌並引以為範,豈不正是佐證「一切實踐傳統都已經瓦解完了」?
03
雖然不少人對滿分考生提出批評和質疑,但我對此卻不以為然。
我更關心的,不是作文分數,而是評卷標準。
「嚆矢」其實就是「響箭」,「振翮」其實就是「振翅」……文章裡的所有生僻字詞,其實都有更為通俗易懂的表達方式。
當然,作者如何選擇表達方式,這並不重要。
孔乙己可以煞有介事地演繹「回」字的幾種寫法,是否因此而認定他的學識,那就是你的問題了。
這篇滿分作文的滑稽之處在於,演繹「回」字幾種寫法的不是迂夫子,而是年輕的考生;因此不明覺厲的不是小孩子,而是大教授。
這就不免令人有些費解了——難道這就是高考作文的評分標準嗎?
創意圖
結合陳建新教授的過往言辭來看,答案應該是否定的。
資料顯示,陳建新從2000年開始擔任浙江高考語文作文閱卷大組組長,主持制定每年的作文評分標準,確定每年的滿分作文。
2018年,陳建新教授為杭州第四中學下沙校區高二學生上了一堂「名師作文課」,其中強調了評價高考作文的四大標準:重視真情實感的表達;提倡面向現實生活;提倡理性思考、提升思辨能力;反對矯揉造作的文風,提倡準確、簡潔、流暢、明了的語言。
言猶在耳,《生活在樹上》如何趟過了矯揉造作的「雷區」,「準確、簡潔、流暢、明了的語言」到底體現在哪裡?
04
實際上,考生怎麼寫高考作文,這從來都不是一個問題。
問題是,閱卷老師掌握「最終解釋權」。
無論覺得這篇作文「報菜名」也好,「故弄玄虛」也罷,不走尋常路的招式,本身就是一場賭博。
重要的是,這名幸運的考生賭贏了。尷尬的是,沒人能看懂他是怎麼贏的。
雖然很多人對這名考生和他的這篇文章提出質疑,但這並不是他必須解答的問題,因為他的考試已經結束了。
相比之下,屬於陳建新教授的考試才剛剛開始。
既然認定「文章從頭到尾邏輯嚴謹,說理到位,沒有多餘的廢話」,陳建新教授有必要逐一解釋文中的哲學概念,以及彼此之間的邏輯關係。
這是滿分考生給陳教授留下的一道試題,而陳教授已經公布了答案,現在是時候覆盤解題思路了。
以陳教授「幾十年的高考作文閱卷生涯」,這尚且「是極少能碰到的考場作文」,尋常人等更是難得一見。
儘管普通人覺得這篇文章疊床架屋、艱澀難懂,但在陳教授眼中,卻只不過是「準確、簡潔、流暢、明了的語言」。
如此難得的觀摩學習機會,陳教授有必要答疑釋惑,不要讓大家感到掃興。
比這更重要的是,應該給其他「浙江高三學生作文水準」之下的考生一個說法。
05
雖然陳建新教授在點評最後寫道,「其中的晦澀也不希望同學們模仿」,但這顯然只是自欺欺人的無力告白。
對同學們來說,再沒有什麼比滿分作文更值得借鑑和模仿的了。
否則的話,陳建新教授何必煞費苦心進行點評,浙江教學月刊社又何必將其列入範文?
有網友表示,這篇滿分作文其實出自電商平臺售賣的「高考作文實戰技巧」之類「秘籍大全」。
無論真假與否,其實都無關大局,「一考定終身」的過程中,誰的枕邊案頭還少得了幾本「秘籍」?
有人提出,這篇滿分作文不會引起大範圍模仿,因為「若無深厚積累,根本模仿不來」。
實際上,真正令人擔心的模仿,不是厚積薄發一鳴驚人,而是搜羅「秘籍」曲徑通幽。
考生如何寫不是問題,甚至寫什麼也不是問題,問題是老師如何評。
更重要的問題是,大張旗鼓引以為範所為何來?
明明大加讚嘆並張榜發布,卻又阻止大家模仿,這到底是試圖說明「少兒不宜」,還是嫌棄別人「才疏學淺」?
經此一役,禁不住讓人替明年的浙江高考作文捏一把冷汗——劍走偏鋒的賭局難免會增多,是否能賭贏則要各安天命。
創意圖
陳建新教授盛讚滿分作文「從頭到尾邏輯嚴謹」,但從他篇幅不長的點評之中,不僅看不到「邏輯嚴謹」,反而頗多糾結矛盾之處。
作為浙江高考語文作文閱卷大組組長,以其昏昏,如何使人昭昭?
這是個問題。
塞爾引用福柯的話,說德希達是「昏昧主義的恐怖主義」,這個概念用在此處似乎頗為貼切:
「他的寫作如此晦澀,以至你搞不懂他在說什麼,這是昏昧主義的一面;而如果你批判他,他總會說『你沒有理解我,你這個蠢貨』,這是恐怖主義的一面。」
還有怎樣「昏昧主義的恐怖主義」,比出現在高考作文評分中更令人感到昏昧和恐怖的?