指導教師：陝西安康漢濱初中高校校區 李世松
魯迅先生曾經說過：「真正的悲劇，是把美好的東西撕碎給人看」， 《駱駝祥子》這部巨著，講述的就是一個小人物的悲劇。
祥子剛剛出現在我眼前的時候，是一個傳統的美好勞動者形象。他剛從鄉下來到北京拉人力車，自尊自信，誠實善良，不願白佔任何人一點便宜，不願意像別的人力車夫一樣沾滿惡習。他的理想就是要通過自己的勞動掙回來一輛完全屬於自己的人力車；他也實現了這個理想。然而，幸福的生活並沒有來臨，他和車都被兵痞擄走了。
當祥子逃出來的時候，牽走了三匹駱駝，只賣得了三十五塊錢，不得已仍回到了人和車廠，還得了個「駱駝祥子」的外號。他再次通過拉車攢下了錢，卻被孫偵探用槍指著給搶走；祥子買車的夢想再次破滅。
祥子被車行老闆的女兒虎妞看上了，她假裝自己懷孕逼祥子和她結了婚，還為祥子買了一輛二手車。後來，虎妞真正懷孕了，在分娩的時候因難產而死，祥子只得賣了車為虎妞操辦了喪事。
後來，祥子被惡意的女僱主引誘染上了髒病，變得一蹶不振，墮落沉淪了。雖然曾經重燃生活的希望，但因為他喜歡的小福子自殺而徹底絕望，從此變成了一具行屍走肉。自此，那個美好的勞動者形象完全被現實顛覆了：他只想過一天算一天，可以為了錢去偷、去搶、去騙，甚至告發別人，領取一點賞金，然後迅速的花光。祥子是木訥的，頭腦是簡單的，他對自己的命運無力主宰，也沒有思考，沒有辦法去抗爭。
全篇以第三人稱的視角，主要通過祥子的心理活動刻畫人物性格。前半段描寫詳細，節奏緩慢；後半段節奏明顯加快，矛盾衝突也多於心理描寫。通過前後篇幅長短的變化，也暗示了祥子命運的急劇發展。看著祥子一步步地滑向深淵，我的心裡五味雜陳，不知道應該同情他，還是該恨他。
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各不相同。在當時黑暗的現實中，眾多小人物想通過自己的勞動和奮鬥來改變自己的處境，哪怕是與世無爭都不可得。在那個混亂無序的社會，軍閥、惡棍、疾病，任何一種災難都會給人們帶來毀滅性的結果。
老舍先生的語言是質樸的，簡單的，是沒有摻雜多少感情的白描，卻讓我感到了震撼，感到了時代的不公，感到了作者對社會的控訴。由於時代的限制，老舍先生並沒有在書裡為這些底層人民找到出路，指出方向，但正是這種戛然而止，讓人覺得意猶未盡。
我們現在生活在一個飛速發展的時代，我們的國家和平、安定，我們不懼狂風暴雨，我們每一個人都在用自己的勞動換來幸福的生活。奮鬥是這個時代的主題，幸福都是奮鬥出來的。祥子的悲劇不會重演，偉大的中國夢必將實現。
在新冠疫情爆發的特殊時期，人們的生活變得寧靜而平淡。網課罅隙，隨手拾起書桌上的《駱駝祥子》，認真品讀了一番。書中通俗樸素的文字道出了舊社會的世態炎涼，令人感慨萬千。
《駱駝祥子》是現代作家老舍的代表作。書中講述了舊中國軍閥混戰時期一個普通平凡的人力車夫歷經磨難的辛酸故事。老舍先生在塑造祥子的性格時，從不同方面著力描寫了祥子從外貌到內心的美好東西。但由於命運多舛，悲劇接踵而至，導致他對生活的希望不斷破滅。祥子從一個誠實可愛的青年變成了麻木、潦倒、狡猾、自暴自棄的行屍走肉。祥子由好變壞的過程，揭露了當時社會的黑暗，也激起了我們對祥子悲慘遭遇的同情和思考。
祥子善良純樸，對生活有駱駝一樣的積極精神和堅韌不拔的追求。經過三年的努力，終於用血汗錢買來了一輛屬於自己的新車。天有不測風雲，人有旦夕禍福。沒過多久，祥子稀裡糊塗地被官兵抓去，車子被奪走了；接著，孫偵探又詐取了他省吃儉用攢下的積蓄；後來，祥子在欲哭無淚的悲痛中不得不賣掉愛車為虎妞料理喪事。從此以後，祥子就墮落了。他不拉車了，也染上了吃喝嫖賭的惡習，徹底淪為了一具行屍走肉。祥子的悲劇，是他所置身的社會生活環境的產物。作品寫道：「苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含有一些公理。」「人把自己從野獸中提拔出，可是到現在人還把自己的同類驅到野獸裡去。祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。一點也不是他自己的過錯。」老舍先生正是從這樣一種認識出發，懷著對於被侮辱與被損害者的深切同情，寫下這個悲劇的。這就使這部作品具有激憤的控訴力量和強烈的批判精神，這種力量深深地撞擊著讀者的心坎。
小說中還有一個可憐的小福子，她十九歲就被自己狠心的父親二強子賣給了一個軍官，換了二百塊錢。小福子在那裡備受煎熬，地位與僕人差不了多少，就連房租也要自己賣掉床板來支付……最終，在傷心欲絕中，小福子在樹林裡結束了自己的生命。
讀完這本小說後，我感受到了當時處於社會底層勞動人民生活的艱辛，也窺探到了當時社會的黑暗。
理想和現實總是充滿了矛盾，它們往往不能調和；然而它們卻又同時存在。社會是現實的，它不會為了一個人的理想而改變，也不會是完美無瑕的。對於祥子，我感到遺憾，感到惋惜，也感到無奈，但也感到敬佩。我佩服他從前的堅強，他的上進。然而他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會，終究還是被打敗了。
《駱駝祥子》是一部悲劇作品。悲劇總是呼喚人們來共同正視生活的殘酷和精神上的各種痛苦，同時表達了作者向悲愴和恐懼告別的願望，期待著他們早日成為歷史的印跡。即使作品所描寫的一切災難困苦都已過去，也能繼續給人以激勵和啟迪。這部作品不僅記載在文學的史冊上，也銘刻在人們的心靈中。
黑暗終將過去，黎明定會到來。生活在新時代的我們，若能像祥子一樣樹立遠大的理想和目標，並且堅韌不拔、持之以恆地去追求，去奮鬥，生活定會善待我們，我們也會成就輝煌美滿的人生。
目光已掃過了最後一個字，但手依舊情不自禁地尋找著下一頁。
當我終於意識到這本《駱駝祥子》已經讀完時，卻遲遲沒有合上書籍，而是重新翻回到了第一頁，回憶著這個老北京人力車夫——祥子的故事。
初入北平，他是「體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的」，但他卻接連不斷地經歷了人生中的三起三落。最後，小福子的去世成了壓死祥子的最後一根稻草，祥子也成了「墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼」。
這是老舍先生筆尖滴出的血和淚。讓祥子墮落成行屍走肉的，真的是那三起三落嗎？我想應該不全是。黑暗腐敗的社會現實，冷漠自私的人際關係，才是造成祥子悲慘命運的根本原因。在老舍筆下，看似只是一個普通車夫的不幸，實則是當時社會的不幸，更是一個時代的悲哀。
老舍是公認的語言大師。他創造性地運用北京市民的口語，「把頂平凡的話調動得生動有力」「老舍先生的語言是最樸實，最具有京味兒的。」但我想說的是，老舍先生的語言，是最質樸的也是最華麗的，是最平淡的也是最震撼的。他想要告訴我們的，其實早已藏在了那一個個最平淡無奇的字句裡了：「房子破，房子可以砸死人，沒人管，他們那點錢只能租這樣的屋子；破，危險，都活該！」「其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。」「愚蠢和殘忍是這裡的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。」每當眼前浮現這樣的文字時，仿佛老舍先生就在我身邊，用平實幽默的北京口語與我促膝而談；而在那可愛詼諧的筆調之下的，則是那字字句句泛起的點點漣漪，湧起的層層波瀾。這便讓我記起胡風先生的那一句話了：「他的客客氣氣、談笑風生裡面，常常跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。」字字句句中，乃至標點符號間，都閃耀著老舍對於生活的思辨和對人生的叩問。
想到這裡，《駱駝祥子》便不單是一部小說，這是一個具有悲憫情懷的作家對底層勞動人民生存狀況的關注和同情，也是對舊社會的極度憤怒與無情批判。祥子的悲劇，註定是社會的產物。
當今時代，是人類歷經無數次跌跌撞撞才積攢起來的結晶，也是一個國家在經歷無數次血與肉的教訓之後逐漸構建起來的溫馨的家園。當我們在讀完《駱駝祥子》後，必須要清晰地意識到——只有帶上這個社會給我們的饋贈不斷前行，才能使悲慘歷史不再重演；也只有「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」，才能推動時代的進步。
回憶荒涼的過往，掌握未來的輝煌。合上書時，我心裡有火，眼裡有光！