50年前，紐扣領襯衫、休閒西裝外套、修身卡其褲、菱紋領帶……這些美國常春藤校園經典樣式，漂洋過海來到日本。在這裡，美國化並不是簡單地將美國偶像化，而是賦予全新的服飾語境，一如這個民族過去對外來文化的接納、挪用和輸出，美國文化記者W·大衛·馬克斯稱之為「脈絡重建」。定居日本十多年後，他寫下了英文著作《美式傳統：日本如何拯救美式風尚》，最近這本書以《原宿牛仔：日本街頭時尚50年》推出了簡體中文版。原宿是日本潮流聖地，牛仔是美國流行文化名片之一，借用兩個經典意象，作者梳理了日本街頭服飾發展的脈絡。這些故事裡藏著風靡一時的服飾浪潮，也可由此窺見日本的國民性格與文化精髓。
第一財經：1965年，VAN Jacket的攝影團隊來到哈佛，發現沒有年輕人穿著他們想像中的常春藤樣式，當時非常震驚。現在的常春藤學校，有沒有比較強勢的日本流行文化的蹤影？
馬克斯：比如，胸口有畢業年份的衛衣，在美國其實很少見。《Take Ivy》（記錄常春藤大學服飾檔案照片的日本雜誌）復刻版第一次在美國出的時候，兩個學生留意到這個現象，他們創立了Hillflint品牌，把記錄年份的傳統保留下來，再賣給美國學生。這並不是說某個日本潮流或單品，而是一種日式思維，把東西復刻成新的。
第一財經：日本的女裝呈現貼近歐洲的特質，而男裝是美式風格的繼承者，是什麼造成了這種情況？
馬克斯：戰後，女性的服裝都靠裁縫做，直到1960年代末，圖案開始抄襲法國巴黎的女裝風格。男士傳統西服（學蘭）起初偏英式，看起來無聊單調，特別像制服，裁縫做得也不好。
男士成衣風格的興起完全借鑑美式風格，因為男性在就業、繼承財產上更有優勢，因此比女性成衣興起早。常春藤在1960年代就興起了，女裝主要借鑑歐洲傳統，要等到川久保玲之後，才算實現當代女裝真正的自我表達。
第一財經：日本商業化時尚在60年代以後就逐漸步向成功？
馬克斯：日本潮流其實直到90年代才比較流行，標誌是Bape香港店開業，還有其他日本品牌，也在那個時候進入香港的。它們是第一批真正用英文書寫時尚潮流、展示給全世界的。當時，日本品牌注意到它們在亞洲潛力不俗，一些很厚重的日式牛仔褲在印尼、馬來、泰國很受歡迎。
但其實，對東南亞潮流影響最大的不是日本，而是韓國。韓國品牌很便宜也很好模仿，在東南亞的街頭很好賣。那裡收入不高，但買件20美元的衣服還是可以負擔的，並不是每個人都買得起1000美元的川久保玲。
第一財經：為什麼日本品牌選擇在香港登陸？
馬克斯：老實說，我很想了解，為什麼Bape在香港那麼流行，第一家海外店鋪就在香港。這家店剛開業的時候很紅，必須預約才能進去，迅速火了。日本原來沒有假冒商品的，香港店開了後，網上就有了假冒的Bape。
潮牌已經成了香港文化很重要的部分，它在日本最火也就10年，但在香港流行了20年。在日本，Bape算傳統品牌，它現在更像香港品牌，也賣給IT集團了。
第一財經：日本品牌的牛仔褲已經普遍比美國品牌貴，比如Evisu是Levi’s的幾倍，一些西方品牌也會有價格不菲的日本產牛仔褲，高品質的牛仔褲已經成為日本時尚的一個logo，這算不算最成功的反向輸出？
馬克斯：可以說，牛仔褲是日本時尚輸出最成功的例子。以鑲邊牛仔褲為例，1985年左右根本沒人關注，美國一些公司更不考慮生產這樣的風格，因為他們覺得沒什麼區別，就像端上來一杯蘇打水，裡面的冰塊是方是圓，他們並不關心。
對正統性的討論、堅持，就看是不是來源於這個國家的文化，比如美國生產和摩洛哥生產的區別，這是之前對牛仔褲的認識。鑲邊牛仔褲創造了另一套解釋方法，什麼是正統，就看它怎麼生產。其實美國很早就停止鑲邊牛仔褲的生產，所以很多日本公司會宣稱，它們用的是最傳統的方法生產牛仔褲。這是全球化爭論的一個焦點：哪裡生產不重要，怎麼生產最重要。未來二三十年，這個概念對中國很重要。
第一財經：日本人對時尚雜誌的信任和模仿，使之成為日本潮流趨勢重要的傳播者。你甚至提到，他們奉雜誌為《聖經》。
馬克斯：因為是外來的衣服，肯定要告訴大家如何穿搭。日雜通常有四五個寫手，這些人都是上流階級，他們每天收集簡報。很多雜誌不像教科書，但是讀者買帳，這一現象一直延續到1990年代。比如，一個品牌想做黑、紅、綠襯衫，假如雜誌上只刊登了黑色款，商店就會立刻賣光，而另兩種顏色賣不出去。
第一財經：從日本民族性格而言，你覺得這種全球化的反向傳播，是不是一種必然？
馬克斯：日式思維很重要的一點，它是有一套規則的，判斷是不是遵守規則，就看它是不是注重細節。當美國服飾來到日本後，它像一個外來事物，沒什麼信心，日雜會很具體地告訴你怎麼穿，比如袖口要放多少。怎麼看他是不是穿的正統常春藤，就看他的細節，這就變成了關於細節的軍備競賽，比誰更注重細節。
生產商也是如此。有些品牌會說看我們的細節，有些企業會想更多法子。比如，以前牛仔褲是8倍浸染，現在是12倍浸染，變成了關於細節的爭論。也許，民族性、文化性對這一現象是有影響的，當代資本主義對這個結構的運作，就是誰能講一個真正的好故事。
第一財經：日本流行教父藤原浩說全球化的網際網路是「非常方便，但有點無聊」。今天，是不是難以再出現這種潮流聊」。今天，是不是難以再出現這種潮流的巨大流動了？
馬克斯：亞文化是邊緣化的，也許它會從主流文化吸取養分，但會保持距離，自成一體。網際網路的出現打破了亞文化格局，尤其在美國，可以看到人們對亞文化變得更加寬容，可以說亞文化已死。
藤原浩這句話，我的理解是，他這麼出名，是因為他有別人無法掌握的資訊，他將嘻哈音樂第一個引入日本，那時候挺原始的，你知道什麼你就是什麼。但現在，人們聽嘻哈音樂是很容易的事，所以說，你了解什麼也不再重要。可以說，他的整個工作被網際網路打破、否定了。
關於酷的定義是，我有你沒有的東西，這個概念在網際網路時代不再成立。藤原浩就像一個最有名的球星，但這項運動存在於1975~2000年，現在沒有了。現在我們對區別不太關注，對參與更關注。