作者：肖霧
（本文系原創，並請標明作者，謝謝）
我的姥姥姥爺
疫情期間，學校實行封閉管理，到辦公區只能出家屬院再從正門進入，由家屬區直達教學區的路被封閉。由於「路途遙遠」，為節省時間每次都騎自行車到辦公室。今天下樓，看到車筐裡頭還有車鏈子的油漬，不禁暗自好笑。一天晚上騎車回家，腳蹬突然「失力」，下車一看，鏈子沒了，往後走了約五六米，藉助微弱的路燈光，看到鏈子橫臥在路上。我從兜裡掏出點紙，捏著鏈子放入車筐。過幾天去修車，師傅說鏈子磨損嚴重，不能再用了，自然就扔到車攤那兒了。現在突然想起，我為什麼執著地去找那條鏈子，而且毫不猶豫地收到車筐裡，除了留下多處油汙，還有什麼用呢？年過五旬，有時候用上萬的錢也沒怎麼猶豫過，之所以對一條車鏈子如此不舍，可能是因為小時候有過「車鏈子情節」吧。
那時候村裡男孩子有一種刺激而豪華的玩具，叫「鏈子槍」。用硬鐵絲做槍身，穿起五六節車鏈節，鏈節分成兩部分，一部分兩節，另一部分三節四節不等。前兩節鏈子以車輻腿帽鉚住，輻腿帽中空，內裝半寸多長的鐵絲段做「子彈」；後面部分用細鐵絲固定，鏈孔貫通，裝入從火柴頭上取下的紅磷頭，扣動槍栓激發，一聲脆響，「子彈」飛出，就完成了一次射擊過程。這樣的槍我玩過多次，卻都是別人的，那時一個宏偉的夢想就是擁有一支自己的「鏈子槍」。「鏈子槍」之所以稀缺，就是因為很難找到廢棄的車鏈子，那時候只有條件不錯的人家才會有自行車，孩子們都在尋找廢棄的車鏈節，自是「一鏈難求」。
沒有「鏈子槍」，我就用煙盒內的錫箔紙包上火柴燐頭，用石頭、斧子猛擊，也有「爆炸」的效果。有一天我買了一盒火柴，在院子裡的石頭玩「爆破」，被姥爺看到了，他要沒收我的火柴，說玩火柴不安全，村裡有個小孩把親戚家的一車柴禾都給點著了，闖了大禍。我很不服氣，「好多孩子不僅裝著火柴，還有『鏈子槍』，他們為什麼那麼自由，姥爺幹嘛非要管我。"
爭執不下，姥姥出來了，她說，「我給你保管起來，你什麼時候玩，什麼時候跟我要。」有了這個保證，我才戀戀不捨提把火柴交給她。姥姥真是守信用，只要在她面前玩，就一定給我。有時候我自己揭開柜子，還會看到剩下半盒的火柴，穩穩地躺在柜子裡。
是的，姥姥和姥爺就是這麼寵我。哪怕我是個小孩子，都是和我講道理，徵得我的同意。所以，我對姥姥、姥爺只有敬愛、依賴，沒有害怕。記憶中，好像直到上初中，都沒有得到一把「鏈子槍」，當然上初中後，興趣就轉移了。沒想到，四十多年後，「鏈子情節」又再次冒出來。
姥姥和我們一個院，兩座房子相隔也就四五米，我記事的時候就是睡在姥姥家。姥姥的廚藝很好，會烙厚厚的油餅，外酥脆、內鬆軟。夏天，家裡三頓飯，姥姥家兩頓，放學是三四點之間，回家之後有時會趕上姥姥的雞蛋面、山藥丸子。雞蛋面買這有整整的一枚雞蛋，山藥丸子裡頭有羊肉油渣或者羊尾巴油，味道美極了。姥姥見到我，總是說我們家「大相公」回來了。
姥姥、姥爺是地道的文盲，連自己的名字都認不得，更不用說寫了。有次收到一封信，後來拿出去讓識字的人念，原來信封上收信人寫的是「任萬民」，是一個駐村知青的信，而我姥爺叫任萬祥。
冬天的晚上，我在家裡煤油燈下寫作業，姥爺笑眯眯地看著我寫字，問我，「寫得是什麼？」我才發現姥爺不識字，我說：「姥爺，我教你寫名字吧。」姥爺愉快地答應了，可我只教了他一次，到底學會沒有，也無法考證了。
還記得一天下午，我在站在教室裡回答問題，突然看到窗戶邊上有一個老頭往教室裡看，目光相對，原來是姥爺，一著急，問題也回答錯了。李老師用教鞭重重地點了一下教具（李老師自己會做教具，觸發機關，教具自己翻頁，也是挺先進的）上的字，我定了下神，才說出正確答案。回家後，姥爺卻表揚我，說我可靈了，老師一指點就會了。後來姥爺有去過一次學校，給我姐姐送了寫大字的「方影子」，上面的字是：「一定要有儲備糧，年年儲一點，逐年增多」，有16個字，當時通行的「方影子」多是八九個字，如「做毛主席的紅小兵」，「完全徹底為人民服務」。看，我姥爺就是這麼有個性。之後，我和姐姐著實對著「方影子」拓了一陣子毛筆字。
當時一直不了解「大相公」是什麼意思，只是老戲裡頭常常「相公」「相公」地叫。後來讀明代的史料，驀然發現，「相公」竟然是對入閣拜相之人的尊稱，也叫「閣老」，相當於漢唐稱尚書令、中書令為「令公」。我的天，姥姥不識字，原來竟這樣「有文化」。在她的心目中，外孫長大一定是「相公」，這個「相公」就不能隨便玩火，更不能做出格的事。還總是嘮嘮叨叨地告訴我，不能叫大人的名字，不能罵大人，罵大人頭上長犄角。她經常放在口頭的一句話就是：「你看人家『三醜』這孩子多仁義，你應該像人家那樣。」
聽得煩了，不免逆反，她不讓做偏做，情急之下，姥姥就會小腳一跺、瞪起眼睛說：「孔聖人腳底站，不得了啊！」那時候真不知道孔聖人是誰，只知道報紙上成天批「孔老二」。初中發了新的歷史書，父親翻看之後問我，「說孔子是不是就是孔老二？」那時才想起來把「孔老二」、孔子、「孔聖人」聯繫起來，看來我姥姥對孔子是最尊敬的。
跟著姥姥姥爺總會吃到好吃的。姥爺的弟弟們在內蒙古，有一年，姥爺從白銀庫倫最小的弟弟家回來，他侄女婿開著卡車送來了一整隻狍子，我們姐妹三人享受了世間少有的美味。
姥爺除了不識字好像什麼都會，有全套的木匠工具，小時候我也沒少玩，我曾說跟姥爺說想學木匠，後來也沒有繼承他老人家的遺志。村裡的一切農具，叉子、鐮刀等物，經姥爺修理之後，都非常好用。我記事的時候姥爺已經不下地幹活的了，處於「退休狀態」，經常領著我玩。但是家裡總是堆滿了壞了的鐮刀等農具，是村民送來讓姥爺修的。這種「幫忙」不收錢，但是鄉親們總是惦記著他，今天送點這個，明天送帶那個。
姥爺可能肺不好，經常咳嗽。有一次，我和姥爺去巴圖營盤供銷社，村裡一位大姨賣了兔子，非要給姥爺一塊錢，說買幾顆止疼片。那時兔子長到三斤半才收，一斤可能是八毛或者一塊。農家的指項（註：方言，意思就是指望）就是些雞蛋、兔子，頂多年底賣口豬。
過年的時候，也有人家殺豬，這活也由姥爺來幹。姥爺殺豬的時候總是帶上我，顯然是為了讓我飽餐一頓。記得跟著姥爺到侯家殺豬，他家裡有個孩子和我年齡差不多，玩得很高興。很喜歡侯家大大小小的各種毛主席像章，有的還會發夜光。第二天早晨穿衣服的時候，姥爺發現我的衣服兜裡有好幾塊毛主席像章，問我從哪裡來的？我現在都回憶不起侯家的像章怎麼就進了我的兜裡。姥爺那天非常嚴肅，堅持要我把像章給人家送過去。姥姥還說，「不能偷人家的東西，偷東西要被綁起來遊街，有人在旁邊敲一聲鑼，你就得喊一聲'我是賊'。別看賊吃飯，要看賊挨打。"這一說，我更不敢送了，姥爺說：「我帶你去，送了就不用遊街了。」後來跟著姥爺去了，侯家好像也沒難為我。
這件事給我極深的印象，姥姥、姥爺讓我認識到，有的事是堅決不能做的。從此後，我就不叫長輩的名字，不罵大人，不隨便拿人家東西。高中的時讀到孟子的話：「嫂溺，授之以手，權也。」意思就是說，嫂子掉河裡了，可以伸手拉她；反之，平時是不能拉嫂子的手的。那時我幡然了悟，原來姥姥、姥爺教育我都是按照儒家的標準進行的，他們是不識字的儒家啊！
二十世紀九十年代，導師張豈之先生倡導重視儒學，重視傳統文化，姥姥、姥爺種下的儒家文化的種子，慢慢在我心裡進一步滋長起來。也是二十世紀八九十年來以來，世事狂飆突進，各種人際冷漠、道德滑坡現象屢見不鮮，被車輪碾壓的「小悅悅」面前前後過歷了24個人，竟然無一人援手。研究生期間，讀到新儒家大師牟宗三先生對儒家心性之學創造性轉化的大著，深為敬佩，感覺必弘揚儒學，方能收拾人心。
前幾天，有人大肆貶損儒家，說儒家除了為專製作倀之外，一無好處，中國文化是世界文化的窪地，需要他種文化來拯救。我大為不滿，與他們激烈論辯，擺事實、講道理，最終使那些人收回了過激的言論。
看來我的內心深處是有著儒家基因的，這基因就是小腳的姥姥、不識字的姥爺給我種下的。姥姥、姥爺對我們姊妹三個的溺愛全村都為之感嘆。一個王姓大爺鋤地的時候見到我說，「你姥姥、姥爺多愛你呀，長大了可得好好孝順他們。」我當時沒說話，可心裡也是這麼想的。
不幸的是，大概我12歲的時候，姥爺在正月初三即無疾而終，他當天早晨還在做飯，晚飯時候就有點不舒服了。飯後我出去玩了一會，回去之後就看到姥爺硬硬地躺在門板上。事後，我真是太后悔了，「為什麼要出去玩，為什麼不守在姥爺跟前？」我抱著姥爺號啕大哭。
倒是姥姥病得很重，已經打了好幾天針了。她抬起頭看了看我，說：「別哭了，淚水掉到姥爺身上，在陰間他會加罪。」為了不讓老家「加罪」，我趕緊離開他身邊。
姥姥的病最終還是好了，在我上高一的時候，腳步蹣跚的姥姥也走到人生的盡頭，那天雪下得很大。下午的時候，我騎著自行車，去二十裡外的村子給姥姥的親戚送信，住得遠的親戚由父母發電報告知。沒有風，雪花一片落到我的頭上、眉毛上，又滑落到脖頸。我沒感覺冷，心中有的只是無限的悲愴，滿滿的痛憾：「我還沒來得及孝敬您啊，姥姥。」
寫到這裡，突然想起今天是清明節，我內心有這樣的感動，可能是兩位老人也想我了，感覺他們的音容笑貌宛在眼前，即以此文，獻上心香一瓣，願祖孫間美好的時光成為永恆。
人們常說，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」，這種悲痛，我不止一次經歷。發小同學，也每每在年節聚會的時候，說起老人，感到無限痛悔：「當時無力盡孝，等有力量的時候，親人已經遠去，而成為大憾。」
反過來再想想，人總是要走的，盡孝的機會也不是一去就沒有了，我們身邊總有親人，我們也總有機會。盡孝絕不會因親人的離開而不能進行，關鍵在於心中有沒有孝。宋朝大儒張橫渠說「民吾同胞，物吾與也」，天地是我的父母，萬民我的同胞，一切有生命、無生命的存在都是我的朋伴。敬畏自然、珍愛他人，是儒家之大孝，永不過時，我們也永遠有機會。
（作者肖霧，寫於2020年4月4日清明節）