我們有兩個兒子

一個是「小白」，一個是「小黑」。小白的皮膚像他媽媽，白；小黑的膚色像我，黑。他們倆相差整整九歲，是同一天生日，就像他媽媽和我一樣。

有小白的時候，我們沒想到將來會有第二個孩子，因為那時執行的是「只生一個好」。小白的成長，我們傾注了全力——畢竟第一次擁有了自己的孩子，第一次為人父母……N多個「第一次」，都有切身的體會，所以印象深刻：

第一次等待。在產房外，我和我的媽媽一起，在走廊裡來迴轉著，那是一個冬日的下午，陽光透過玻璃窗照射進來，印在地上明晃晃的。那時我們無所謂生男生女，只要母子平安健康就好。因為是剖腹產，大約四十多分鐘，正如妻子所願，生的是一個兒子，五斤八兩。

第一次抱他。護士沒有當即把孩子交給我們，而是讓我到一窗口，等她們給他洗完澡，包裹好後遞給我抱。看著那麼小的小生命，我生怕把他弄疼了，所以抱得很輕，很溫柔，直到將他送到保溫箱裡。於是，眼睛都不敢眨地盯著他——護士交待，要細心觀察，隨時報告情況——其實，他睡得挺香，小嘴偶爾才蠕動一下。

第一次生病。這個具體時間我記不清了，只記得當時的感受是：不知怎麼辦才好，把一切希望都寄托在醫生身上——想讓孩子少受點罪。然而，現實中真的沒有遇到哪家醫院有哪位真正讓人放心的兒科大夫，倒是什麼事都會找下社區衛生服務站的李醫生，把她的意見作為參考去看病。

第一次打疫苗。除了他剛出生時外，是我和妻子第一次帶他去打疫苗，那時我們開始知道，孩子的疫苗分國產和國外進口兩種類別，還有國家免費和自費之分，總之，最終都會被勸導選擇進口的疫苗，最終也沒見幾次國家免費注射的疫苗，但是為了孩子的健康，這些「付出」都是值得的。後來，妻子忙了，大多數是我帶孩子上醫院六樓打疫苗，那兒的護士對此印象深刻，另外。就是孩子挺堅強，極少打針時哭。

第一次送他上幼兒園。開始，和妻子說好了，不哭。可是真正把他送進幼兒園，送進一樓的大教室，因為一兩個孩子哭，導致其他孩子也跟著哭，站在窗前偷看的家長禁不住流淚，妻子終於沒有忍住。當然，孩子最後似乎明白了：這是他的生活……

寫到這裡，小黑與小白的生活基本雷同了，不同的是：小黑出生前，妻子渴望生個女孩，結果問醫生得知又是一個男孩時，她竟然哭了——當然，她後來發現，這小傢伙其實挺可愛，雖說皮膚黑，但很結實。

關於小黑，我一直的感覺是：好像他哥哥小時候，不僅是相貌十分相似，而且餵奶、哺育、鬧騰等等，整個成長的過程幾乎一模一樣。前不久，幼兒園的園長第一次見到他時還說：怎麼長得跟小白小時候一個模樣！

我有時候帶他，有一種恍惚的感覺，好像在帶他哥哥，或者說，那時的情景又重現了。我總會對妻子說，他跟小白小時候一樣。妻子也總會告訴我，不一樣。

小白跟我姓，小黑跟妻子姓，他們倆的名字是「晨曦」的倒置。原來是有小白的時候，二胎政策沒放開，我們只有一個孩子，希望他像早上的陽光一樣，能夠給這個世界一份光明與溫暖。有了小黑，我和妻子首先想到的是，名字一定要跟他哥哥契合，因為他是帶給我們的第二縷晨光。

小白是他奶奶帶大的，小黑是他外公外婆帶，兩個年齡不一樣，膚色不一樣，性格也迥異：小白小時候要溫和一些，從不與小朋友打架，別的孩子攻擊他時，他總會讓著點，說是對方比他小；小黑顯示出的則要強悍，與哥哥發生口角時，會歇斯底裡地吼叫，用聲音壓過哥哥，有時甚至會動手。

當然，小白總是會讓著小黑，但他還手「教訓」弟弟時，我和妻子一般不會作聲，只是小黑哭聲大了，才會說一兩句小白。哭，是小黑的稱手「武器」：如果我們對他話說重了些，他馬上臉露無辜的樣兒，先淚流不止，再泣而成聲，由此攻破我們的心理「底線」。

小黑的優點是，他特別肯動，儘管他開口說話比小白晚。譬如，我或妻子下班回家，他會主動跑過來，把拖鞋拿給我們；我們把晾曬的衣服折好後，他會主動用小手抱著送到箱子和柜子裡去。這些小白是不會做的。

不過，小白愛小黑，小黑愛小白，這是確鑿的。小白喜歡抱著弟弟親，喜弟弟反過來親自己，那時他感覺很幸福。翻看小白小時候的相片時，小黑總是指著相片上的小白說：「這是我！」——在他看來，小時候的哥哥，其實就是他。

旁人總是提醒我：兩個兒子，壓力山大啊！我笑著回答他們：這有什麼，以前一個兒子，一個餅就給他吃；現在兩個兒子，一個餅就分給他們吃。孩子就是我和妻子人生最大的財富，不是嗎？

我們沒指望養兒防老，更不想說哺育他們是一種恩澤，其實，在陪伴他們成長的過程中，我們既豐滿了自己的人生，又獲得了生命的活力，這是兩個兒子帶給我們的。

小白曾說，放心吧，等我們老了，他會經常到養老院去看我們。我時常對別人說，做父母的，一定要學會放手，放飛自己的孩子，不要用血脈和親情去拴住他——我心裡一直有這樣的準備，我知道終有一日，小白和小黑會雄鷹展翅，去尋找他們自己的天空翱翔——那才是父母費心哺育的初衷。

於是，我會反覆跟妻子說：「不管怎樣，到時候，能陪伴你的，還是我！」

2020年9月17日