偷渡香港:那些年汕頭人的一海之隔

2021-02-07 敲茶


1968年，嘉伯那年才18歲，他在汕尾沿海被捕，一路押送回了汕頭，關在了中山公園裡。「差不多就是在少年宮那個位置，」他只能憑藉記憶回想起一些，「當時那裡有個治安支部。」

 

一起被遣送回來的，是在同一條船上被抓的人，他們都背負著同一個罪名：偷渡。


文革十年，大學停止招生，這是嘉伯口中偷渡的首要原因：「有書讀的時候其實也不認真，但真的沒得讀了，又開始害怕了。」

 

也許他害怕的不只是失學帶來的危機感，還有擺在眼前的上山下鄉帶來的恐懼，他對毫無把握的未來感到絕望。經過了無數個夜晚的反覆掙扎，他最終下定決心要逃。

 

那個年代人們能做的逃亡選擇其實很有限，只有一海之隔的香港是最佳目的地，他打聽到在礐石那邊，靠近潮陽一側的海邊有人在組織偷渡，於是收拾了簡單的衣物離家出走。

 

「我很怕出不去」，這是嘉伯內心的真實聲音，那時候他對「逃」的渴望達到了一個臨界點，隨時都會迸發，因此他是下了狠心的，誰也攔不住的，以至于堅持「不給錢不能上船」的船主也拗不過他，他們看他倔得很，怕不讓他上船他會去報案告發，最終給他擠了個位置。

 

之所以說「擠」，是因為船艙確實沒位置了，人太多了，男女老少擠在狹窄的船艙裡，空氣悶熱，氧氣稀薄，還瀰漫著大小便的臭味，有的姑娘真的憋到受不了，只能紅著臉讓身邊的人騰點位置，她好蹲下解手。

 

這個場景仿佛回到那個罪惡的黑奴販賣年代。「就像一群活死人」，船上的人面無表情，也一言不發，空氣中的壓力把他們死死按在精神沼澤裡，動彈不得，快要窒息的感覺把他們帶入迷離之際，緊張、疲勞，等待命運裁決。

 


逃港，在過去的一段時期裡，曾是廣東境內的一股潮流，其中也包括汕頭。如今直接闡述這一往事的資料並不算多，但在藝術作品乃至影視裡我們仍能窺探到一些痕跡，比如2017年大熱的電影《追龍》。

 

以毒梟吳錫豪為原型的電影除了這部《追龍》，還有1991年的《跛豪》，兩部相隔26年的電影建立在同一個背景上：1962年，汕頭達濠人阿豪移民香港。

 

移民，是一種更含蓄的表達，事實上那一年前往香港的大陸人走的是「非法越境」的路子，通俗點說叫偷渡，也稱之為「逃港」。

 

1962那一年，爆發了逃港高峰「五月大逃亡」，通過廣東沿海朝著香港奔去的大陸人數目龐大，難以想像，其中也夾雜著阿豪這樣的汕頭人，因為這一年的汕頭已經破敗不堪。

 

根據紀實書籍《大逃港》（陳秉安著）披露，處於三年困難時期的汕頭，實際上已經陷入嚴重的糧食短缺困境，缺糧人數超過六十四萬（參考下圖），這六十四萬裡誕生了許多逃港者，要麼逃，要麼餓，這是那一時期許多人不得不面對的生存問題，這是生命的根本問題。

 

如今不少汕頭人家裡都有那麼一兩個香港親戚，其中不少便是在60年代越境過港的，他們有的走陸地從深圳一帶跨境，也有的走海路坐船離岸。為了從海上堵截這些人，那一時期的漁民也承擔著海上護衛的民兵任務，他們不脫離生產工作，要捕魚也要捕偷渡者，如果有收穫，他們就可以得到一定獎勵。

 


1968年，嘉伯偷渡的船隻正是被漁民截獲，那是兩艘從饒平開出來的帆船，又大又快，上面的民兵還帶著槍枝。那一天他徹底陷入絕望，不知道前面等著他的到底是什麼，腦子一片空白地被帶上岸，被收押，被遣返。

 

嘉伯的老伴於阿姨那一年也還在念中學，有一天朋友跑去告訴她嘉伯被關起來了，就在中山公園裡，她跑去看他，看他折騰了幾個月瘦的不成人樣，知道他再下去真要餓壞了，於是每天都做了飯送給他過去。

 

事情很快被好事的同學傳開，學校也知道了，有一回課間開著大喇叭搞不點名批評，說你們有些女同學覺悟不行啊，跟偷渡犯來往，居然還送飯，女孩子家，不要臉。

 

她一下子成了學校紅人，有知情的同學帶著好奇的學生爬了幾層樓來教室門口看她，跟動物園看小動物一樣。所幸她生來是不在乎眼光的，「他們愛看就看嘛，會怎麼樣」，於阿姨壓根沒當回事，她照舊去送飯，直到嘉伯出來。

 

這一年的後半年，他們一起下鄉做了知青，這一生的後半生，他們相伴做了夫妻。

 

嘉伯最終沒能逃脫命運，他曾經試圖掙扎，成為許多逃港的汕頭人中的一員，但他終究未能如願，被命運狠狠地推了回來。也許命運真的是註定的。

 

那些年也有偷渡成功的人，站上香港的土地後便給家裡發電報，那年頭的郵局很講究，收到壞消息就給電報帶上白條再轉送家人，收到好消息則帶上紅條，而這些偷渡成功的電報最終都被附上紅條，作為喜訊傳遞到家人手中。

 

那是一個畸形的人間，一邊是封殺堵截，仿佛偷渡十惡不赦，另一邊卻是狂歡慶祝，仿佛偷渡是天大的喜事。


 

六十年代，平叔還只是個小學生，他常常和同學們一起遊泳，「遊到礐石，再遊回來」，他們偶爾會看到一些船隻靠岸，然後像產卵一樣，從船腹裡湧出密密麻麻的人頭，船上的人大喊「香港到了，快跑啊，別被抓到啊」，於是人們臉上寫滿了惶恐和緊張，手腳並用，連滾帶爬往陸地深處跑。

 

平叔和同學們會笑的前俯後仰，他們覺得這些人真是傻子，他只知道這些人被騙了，但年幼的他不知道這恐怕是世界上最無情的欺騙。

 

這幫被生活壓迫到極點的可憐人，把最後一點錢交給船夫，押在了偷渡上，這很可能是他們人生最後的一點希望了，一個人要有多殘酷多冷血，才敢把他們最後這一點希望摔的稀碎。

 

內中有些人反應快，看到背後的船隻火速離岸遠去就明白了過來，趴在地上放聲痛哭，很多年後平叔懂了，不知道能怎麼說，只說「很可憐，很可憐」。

 


逃港曾經是廣東沿海一帶瘋狂的潮流，汕頭也是其中一站，如今我們很難去考究那一時期究竟有多少汕頭人嘗試過逃港，又有多少汕頭人真的實現了逃港。而逃到香港的那些人裡，有的像吳錫豪一樣走上犯罪道路，也有的成了所在行業的佼佼者，但絕大多數人最終還是平凡地過著普通的生活，不論如何，他們最初的目的都只是為了能活著，他們做到了。

 

後來逃港的潮流隨著特區的建設逐漸退卻，經濟的發展改善了環境，一海之隔的彼岸終於不再那麼迷人，其實原本大家也不是有多喜歡那個彼岸，如果不是迫於無奈，誰願意做一個非法的逃亡者，一個悲苦的異鄉人？

 

如今時代過去了，從今以後大概再不會有人因為經濟環境而偷渡香港了，一邊圍堵一邊卻狂歡的畸形人間也被歲月的風吹散，但我們仍希望能把它牢記在心裡，至少那個人間教會了我們：有些事情不是簡單的對錯好壞，也不是粗暴的封殺堵截就能解決的。

 

時代會過去，城市會變遷，我們總該蛻化。


本文插圖 / 煊



--- 『敲茶』講汕頭的故事 ---


▲金砂鄉的日子：人間不值得

▲打口碟：汕頭給一代國人進口了青春

▲三輪車：汕頭街口最後的浪漫

▲小公園在重生，而他們在隕落

▲烏橋島：從前日色變得慢

▲在汕頭，做一個音樂人的家

▲汕頭流浪貓：一些鮮為人知的故事

▲汕頭童年故事：從1926到2001

▲汕頭90後異地生存報告

▲在汕頭騎摩託是一種什麼體驗

▲請回答1988：汕頭走過30年

▲凌晨3點的汕頭，是你想像的樣子嗎？

▲人生就像小公園，一直在規劃，從來沒實現

▲壹指專訪：永遠是「海墘個孥仔」

▲外地人眼中的汕頭是什麼樣子的?

相關焦點

  • 張鳳群:《飛越彩虹》之偷渡
    作者的父親是個醫生，本來在香港執業。1949年12月，以為「解放」了，父親關閉了香港診所，帶著所有的醫療器械——特別是一步當時稀有的X光機，以及家裡的全部家私雜物——特別是一部英國鋼琴（見題圖），帶著一家九口人，回到廣州的和平路執業，成了當時名動一時的醫生。
  • 1957年倪匡身背重罪,逃亡時意外坐錯火車,偷渡香港後成為大才子
    1957年倪匡身背重罪，逃亡時意外坐錯火車，偷渡香港後成為大才子 前言： 他曾被譽為寫漢字最多的人，而且從沒拖過稿或者被退稿；他曾創下每小時寫4500字，每天2萬字的寫作記錄；他創作了衛斯理、原振俠、六指琴魔等角色，還替金庸代過筆；他和金庸、黃霑、蔡瀾被稱為香港四大才子
  • 亂港分子偷渡臺灣被扣押,蔡英文「挺香港」,真就說說而已
    編輯：一水流殤兩個月前，五名亂港分子試圖從香港偷渡到臺灣地區，途中因船隻發生故障，被迫漂流到東沙島，後被臺灣地區警方截獲，送去高雄安置。據悉，從香港偷渡到臺灣地區的亂港分子多達兩百人，可能是民眾已經見怪不怪了，所以，並沒有在意這五名亂港分子的後續動向。如今時隔兩個月，臺灣地區某長期協助亂港分子竄逃的社交達人在社交媒體中舊事重提，指出這五名亂港分子被臺灣地區軍方扣押多達兩個月之久，長期受到非人的懲罰，連普通罪犯的待遇都達不到。
  • 香港警方拘9人 涉嫌協助12名逃犯偷渡
    香港警方10日清晨採取拘捕行動，拘捕9人，他們涉嫌協助早前有案在身的12名香港人偷渡離港。　　香港警方公布案情顯示，警方於今日清晨採取拘捕行動，在、偷渡前安排住宿、開車載偷渡者去碼頭、安排偷渡後的生活等。
  • 廣東最宜居的城市:與香港、深圳隔海相望,不是廣州也不是佛山
    很多城市因為城市工業和旅遊業的發展等理由城市排行榜不斷變動，但位於首位的珠海市一直沒有變動，珠海也是廣東最適合住的城市，珠海位於珠江出口，與澳門接壤，與香港和深圳隔海相望，香港珠澳大橋建設完成後，珠海成為廣東港澳大灣區的重要節點城市，引起很多人的關注，珠海的地理位置與長三角地區的上海相似。
  • 珠海,廣東省地級市東與香港隔海相望,南與澳門相連
    珠海、廣東省地級市位於北緯21° 48′~ 22° 27′、東經113° 03′~ 114° 19′之間，位於廣東省珠江口的西南部，東面與香港隔海相望，南面與澳門相連，西面與江門市新會區、大山西，北面與中山市接壤。
  • 女子被按摩店技師侵犯，男友離其一簾之隔，警方：技師為偷渡罪犯
    據有關媒體在11月4日報導，近日在中國臺灣臺北市某按摩店裡面出現性侵事件，一名女大學生被男技師性侵，當時她的男朋友就在旁邊，僅一簾之隔警方很快就將嫌疑人帶走，但發現其身份證都是假的，他是從越南偷渡過來的罪犯，目前已被警方拘留，案件正在進一步偵辦。
  • 汕頭魚飯:汕頭人用一勺鹽,傳承了怎樣經典味道
    千百年來，不管是對原材料的選擇，烹飪的技巧，還是調味的搭配，人們從未停止對鹹味的追求和探索。汕頭人的一勺鹽裡，傳承怎樣的經典味道。一把鹽在烹飪高手的手裡，到底能變化出如何神奇的滋味。在日常的烹飪中，鹽擔當著非常重要的角色，味道調查員這次來到了汕頭，聽說在這裡達濠街上隱藏一位用鹽高手，經他製作的鹹鮮美味，可是眾多汕頭人念念不忘的心頭愛。
  • 「黑暴」分子聞風色變,12人偷渡臺灣被一網打盡丨香港一日
    被問「香港人」獲提名諾貝爾和平獎，王毅警告不要幹涉時隔15年，在新冠疫情威脅全球的背景下，中國外長再訪挪威。據外交部網站8月28日消息，當地時間2020年8月27日，國務委員兼外長王毅在奧斯陸同挪威外交大臣瑟雷德舉行會談。
  • 廣東公安廳關於12名偷渡的香港暴徒最新消息
    圖：大公文匯就12名香港疑犯涉嫌非法偷渡入境內地的案件，香港警方9月25日接獲廣東省公安作出了回復。於香港新界西貢布袋澳碼頭登上一艘由偷渡集團安排的快艇 圖：星島有預謀有組織的偷渡！根據廣東省公安廳所提供的資料，以及翻查海事處航行監察系統和水警數碼雷達保安系統記錄，這12人於8月23日早上約7時許，在香港新界西貢布袋澳碼頭登上一艘由偷渡集團安排的快艇，並由其中一名疑犯負責開船，計劃經內地海域逃到臺灣，以逃避在港涉案的刑責。在香港登船前，他們已向相關偷渡集團人員繳付一定資金，以作安排出逃費用。
  • 這才是汕頭人的深夜食堂!
    汕頭人的深夜食堂不是小酒館，而是樓下不遠的大排檔，家門口的燒烤攤。老楊來自江西，50多歲，性格頗為爽快，在汕頭經營深夜食堂十來年。見有老顧客落座，老楊立刻端上一杯用一次性杯子裝的免費茶水。實際上，顧客只點了一份8塊錢的腸粉。老楊說，來的都是客，茶水就當是見面禮吧。愛吃的汕頭人，將夜宵也玩出了多種花樣，就連人們早餐吃的豆漿油條，都成了他們夜宵的選擇之一。
  • 12名偷渡的亂港分子在深圳被刑拘
    此前消息 近期粵港兩地執法部門正聯手打擊偷渡行動據港媒「東網」8月27日報導，近日中國內地海警在位於香港東南部的果洲群島拘捕了12人，其中包括早前因違反香港國安法與黎智英同日被捕、現正保釋候審的「香港故事」成員李宇軒。
  • 汕頭是一個人情味非常濃的地方,而且汕頭人也非常好客
    汕頭是一個人情味非常濃的地方，而且汕頭人也非常好客，但是有一點，好多潮汕父母都把不會講潮汕話的人主動歸結為外地人或者外省人。雖然潮汕人很好客，但同時潮汕人有對外包容性很差，很大原因是由於語音以及很多複雜的傳統習俗，所以很多潮汕父母都希望自己兒女可以娶或者嫁給本地人。
  • 能夠實現夢想，誰還玩偷渡
    中國政府正在帶領中國人民走向全民小康和民族復興的時候，不應該出現 大規模偷渡的現象啊。 中國人是有過偷渡現象。改革開放前，向香港和海外偷渡是屢禁不絕的。可是，現在，正是那些以前偷渡人數眾多的地方，經濟發展的很好，沒有偷渡的客觀條件和理由。當然，我們也不能保證絕對沒有。
  • 廣東「最宜居」的城市,與香港、深圳隔海相望,不是中山、惠州
    在迄今為止的排名中，很多城市都在不斷變化，但位於首位的珠海沒有變化， 廣東作為中國目前經濟實力最強的省份，這裡的廣州和深圳都是一線城市，而且這兩個一線城市廣州和香港、澳門結合起來建設廣東港澳大灣區，進而帶動周邊城市的發展， 但是，對廣東人來說，說到城市宜居性，廣州和深圳都不能和珠海相比。
  • 一活躍粵港等地偷渡團夥被打掉！抓獲12人
    截至目前，共抓獲涉案人員12名，其中涉嫌組織運送者5名、偷渡人員7名，查扣涉案車輛1臺、涉案快艇2艘。據了解，該組織偷渡團夥長期活躍於粵港等地，採取「螞蟻搬家」的方式，利用快艇在粵東沿海地區組織人員偷渡境外；團夥呈現組織嚴密、分工明確、活動頻繁等特點。
  • 山東半島最東端,與韓國隔海相望,避暑勝地
    它古稱「朝舞之地」，風光優美，四季分明，人煙阜盛，依山傍海，是旅遊休閒避暑勝地。榮成榮成，位於山東半島最東端，三面環海，海岸線長500公裡，與韓國隔海相望，是中國距韓國最近的地區。榮成的碼頭榮成擁有石島、龍眼兩個一類開放港口，至韓國平澤、仁川的客貨班輪，至日本大阪、博多、門司、關東、關西、韓國釜山、新加坡、香港等港口的全貨櫃班輪航線。
  • 香港警方抓獲9人!原來是12名偷渡暴.徒的幕後「金主」……
    稱自【肇稱自慶胡曉峰稱自稱自死全稱稱自自稱自家】有些事，是發生在還好稱自【肇稱自慶胡曉峰死全家】存放上稱自。肇慶稱自市端稱自州區每歌手演員作家天【肇慶稱自稱自稱稱自自胡曉峰死全家】在後臺看到粉絲肇慶稱自胡曉峰，小學就讀於肇慶市第一小學，初中就讀於肇慶市第六中學，高中稱自就讀於肇慶市實驗中學，從高中開稱自始到處詐騙，稱自稱自己稱自父母車禍身亡，只能在表哥家生活，以此騙取愛心人士的捐款。
  • 印尼隨筆:探訪與新加坡隔海相望的印尼巴淡島
    中新社巴淡11月9日電 題：探訪與新加坡隔海相望的印尼巴淡島　　中新社記者 顧時宏　　走進位於印尼蘇門答臘島與新加坡隔海相望的巴淡島，驅車穿行於綠樹成蔭下的大街小巷，醒目的是街邊逐漸增多的中文字店鋪：「快樂餐廳」、「海南雞飯」、「海海錢幣兌換中心」、「康源中醫」、「維大藥行」……　　隨行的華裔王家財先生告訴記者，巴淡島屬於印尼蘇門答臘島廖內省
  • 港媒:5名亂港分子偷渡臺灣,已到美國
    可沒過幾天，幾名亂港分子就被曝通過偷渡臺灣，抵達了美國，其中正包括2019年衝擊香港立法會的嫌犯。這樣一看，事情就更為可笑了。綜合「東網」等港媒1月16日報導，有臺灣媒體早前曝出，5名亂港分子於去年7月偷渡到臺灣，被臺當局「海巡署」截獲並關押於高雄。15日，有美國組織宣稱，在美國及臺灣相關人士協助下，這5人已於本周抵達美國，並計劃申請「政治庇護」。