[照片：馬克斯·法爾科維茨]
如果你聽到有人聲稱食物是1904年聖路易斯世界博覽會上發明的，你幾乎可以肯定他們錯了。這一特別的活動，正式命名為路易斯安那採購博覽會，已經成為一個獨特的強大磁鐵虛假食品來源的故事-我在2016年詳細報導的現象。漢堡包、熱狗、花生醬、冰茶、俱樂部三明治、棉花糖：據說都是1904年在聖路易斯的集市上發明的，或者至少在那裡得到了普及。實際上沒有一個是有一個經典的美國食品，然而，它的起源確實與1904年的博覽會有關：冰激凌圓錐體。但它可能並不是在遊樂場的靈感迸發中被發明出來的，儘管有很多機智的冰激凌小販把杯子喝光，把華夫餅捲成即興製作的蛋卷的戲劇性故事。取而代之的是，這是一個關於舊式的好鬥、新移民追求財富的雄心壯志……當然，還有很多律師的故事。一個關於食物的故事還能是多少美國人呢？」
「圓筒冰激凌當然早在1904年就存在了。幾十年來，人們一直在吃各種錐形容器裡的冰淇淋；他們只是自己不吃這些容器。
早在1807年，菲利伯特·路易斯·德布考特（Philibert Louis Debucourt）就創作了一幅名為《弗拉斯卡蒂咖啡館》（the CaféFrascati）的內部蝕刻圖，圖中除了優雅的巴黎人享受著檸檬水和潘趣酒外，還有一位女士舉著嘴吃冰淇淋奇怪的螺旋形器具，裡面可能有冰淇淋。烹飪史學家羅賓·威爾聲稱這是第一個冰淇淋蛋卷的圖像證據，他可能是對的。它也可能是一個非常難看的勺子。
隨著冰淇淋在19世紀越來越流行，流動的小販開始在城市街道上用各種杯子和容器出售冰淇淋，包括錐形的玻璃器皿和臭名昭著的不衛生的「便士舔」——在英國海濱和其他地方出售冰塊的小莖玻璃杯倫敦街道。
這張照片大約拍攝於1877年，描繪了一群孩子在倫敦擁擠在一個賣冰激凌的手推車上；中間的男孩正在吃「半便士舔」的冰激凌。當時，小販們會提供一部分裝在玻璃杯裡的冰淇淋，然後下一位顧客不用清洗就可以重複使用，這可能會傳播疾病。
但是人們什麼時候開始把冰淇淋放進可食用的蛋卷裡？許多歷史學家指出，英國作家阿格尼斯馬歇爾的食譜是先驅者。A.B.馬歇爾夫人的烹飪書（1887年）包括製作「帶奶油的玉米粒」的說明，錐形容器由熱燙的杏仁和麵粉製成的甜糊狀物，繞著玉米粒模具旋轉，烘焙，並填充甜香草味的生奶油馬歇爾指出，這些玉米角也可以裝滿任何（冰激凌）或水冰激凌，後者指的是像granitas這樣的冷凍水混合物-「可用於晚餐、午餐或晚餐。」
未來的創新者可能是受到馬歇爾夫人這樣的高級糖果的啟發，但似乎更可能的是，冰淇淋筒是在幫助街頭小販避免使用盤子和勺子時帶來的破損和衛生問題的努力下進化而來的。
[照片：Vicky Wasik]
最早替代「hokey pokey」，19世紀70年代由倫敦的街頭移民小販設計的。英國一家雜誌將hokey pokey描述為「一種粗糙的那不勒斯冰」，由一份水和兩份牛奶混合製成，用糖和玉米澱粉加糖和增稠。將混合物冷凍，壓成長方形模具，然後切成薄片，用白紙包起來，從商販的手推車上出售。幾年內，義大利移民將「hokey pokey」帶到了東北部的城市他是我們，然後從那裡擴散開來。1885年，辛辛那提問詢者記錄了這種「新奇奢華」的出現。「只是野餐的東西，」記者宣稱不需要勺子或碟子，也不需要洗碗。」這裡的重點證明了這樣一個觀點，即hokey pokey的紙包裝紙代表了人們對一次性容器的興趣與日俱增，以及由此帶來的清潔便利。
在英國和美國，義大利移民主導了城市冰激凌貿易和其中的創新。到了19世紀90年代，小販們已經在《神奇寶貝》的紙包裝紙上塗了86層，正如一位觀察家在後來的一篇報紙文章中引用的那樣，「在兩塊方圓的甜薄餅之間放了一塊半英寸厚的冰激凌」——一種早期的冰激凌三明治。另一些人則用各種模具和設備將這些華夫餅轉變成可食用的杯子。
[圖片來源：Vicky Wasik]
是1901年，居住在英國曼徹斯特的義大利公民Antonio Valvona，申請了一項「冰淇淋餅乾杯烘焙設備」的專利。該設備設計用於烘焙「麵團或麵糊……與餅乾（即餅乾）的製造所用的材料相同，並且當烘焙時，所述杯子或盤子可以裝滿冰淇淋，接下來的一年，Valvona與紐約的義大利移民Frank Marchiony合作，成立了Valvona Marchiony公司，生產專利杯子和出售的冰淇淋。Valvona在英國經營著公司的工廠，而Marchiony則經營著美國的工廠，首先在曼哈頓下東區，然後隨著貿易的增長在布魯克林。
到1904年，Marchiony已經從一輛獨行街車發展到經營「兩個大的晶圓和冰淇淋工廠」和200輛車隊，據當時一家報紙的簡介。但馬爾基奧尼的手推車在曼哈頓街頭有很多競爭對手，包括他的堂兄伊塔洛·馬爾基奧尼（Italo Marchiony）的手推車，他曾在Valvona Marchiony公司工作過一段時間，但到了1903年，他建立了一家競爭對手冰激凌公司。同年9月，Italo Marchiony為他自己的「用於製造冰淇淋杯等的成型設備」申請了專利，他聲稱是Italo的創新，是因為他的設計使餅乾糊能夠「特殊和不尋常的形狀」成型，而這在以前是不可能的，因為「成型的物質很精緻，很難從模具中成型和提取。」不像Valvona的兩部分模具，它有一個鉸鏈式的頂部和底部，像蛤殼一樣閉合，伊塔洛·馬爾基奧尼的裝置由三部分組成：一個可以垂直提升的鉸接頂部，另一個底部由兩個水平鉸接的塊組成。」他在專利申請書中解釋道：「當這些塊分離後，儘管在模具中成型的物質很精緻或易碎，但現在可以輕易地將其取出。」Italo專利申請書中的插圖準確地顯示了他試圖成型的不尋常形狀：用餅乾麵團做成的小平底茶杯，配上精緻的把手。
這就是聖路易斯世界博覽會前夕的場景。當時人們吃的都是可食用的容器裡的冰激凌，但今天任何人都不會認為是冰激凌蛋卷。
有一點我們是肯定的：世界博覽會的參觀者吃了大量的蛋卷或聚寶盆裡的冰激凌，就像當時人們所說的那樣。希克林夫人寫信給她在南卡羅來納州的家人，說「盛滿冰淇淋的華夫餅聚寶盆」是「長矛」上廣受歡迎的一種款待，長條一英裡長的長廊上有咖啡館、娛樂場所和食物優惠。
在博覽會上拍攝的一張照片顯示了蒙太古·裡昂夫人和她的三個孩子站在「紐約到諾爾」外的孩子們第一極吸引人，每個人都拿著一個冰激凌筒。（大男孩幾乎把圓錐體完全塞進了嘴裡。）長圓錐體有華夫餅的側面和尖底，它們看起來像我們今天熟悉的模製華夫餅圓錐體，而不僅僅是捲起來的華夫餅。這表明，這種糖果既不是華夫餅攤上的即興創作，也不是瓦沃納或伊塔洛·馬爾基奧尼餅乾杯模具的產物。
[照片：密蘇裡歷史學會]
不清楚的是裡昂人從誰那裡買的球果，以及那個小販是如何想出這個主意的。我懷疑，這不是迫不及待的工作，而是為了避開限制性特許經營許可。
出售任何種類的物品，從珠寶和紀念品到食品和飲料供應商，都必須申請並被博覽會的特許經營和娛樂部門接受。競爭是激烈的，因為每天有35000名或更多的俘虜顧客可以從賣零食和飲料中獲利。Pamela J.Vaccaro在《聖路易斯世界博覽會的歷史》一書中描述了的含義，並恰如其分地命名為「聖路易斯世界博覽會」，超過500名申請者尋求出售爆米花和飲料的權利在活動中吃花生。只有聖路易斯的C.A.Windmueller贏得了合同。另一家聖路易斯公司，明星裝瓶公司，獲得了令人垂涎的「軟飲料」特許經營權，該特許經營權授予其獨家銷售調味蘇打水、檸檬水、根啤、冰淇淋、冰激凌和「所有通常在蘇打噴泉供應的冷熱飲料」的權利，星空起訴主辦方一系列涉嫌違反合同的行為，要求賠償25.7萬美元。在眾多有爭議的項目中，包括星空獨家經營的食品和飲料項目。法院案件的記錄特別指出了一個問題：「冰激凌聚寶盆……是屬於冰淇淋特許經營權，還是屬於食品，因為包裝冰激凌的可食用晶圓，屬於餐館或午餐攤位特許經營權。」
星裝最終獲得14000美元，但法院的記錄讓這個相關的問題沒有得到解答：哪家餐廳或午餐攤位的特許公司想出了冰淇淋聚寶盆的主意，從而在Star的冰淇淋特許經營權上大做文章？」
我們所知道的是，冰激凌聚寶盆已經被引入美國，它將成為一個更大的打擊比在博覽會上。一到春天，天氣轉暖，全國各地的糖果商就有了一個全新的待遇，為他們的顧客提供服務。1917年，在俄克拉荷馬州俄克拉荷馬市的衛生冰淇淋圓錐體公司的工廠裡，有工人（包括一名14歲和一名12歲的男孩包裝圓錐體）。
[圖片：美國國會圖書館]
到1904年5月，從佛羅裡達到北達科他州的報紙都在刊登廣告和文章，引用了「聚寶盆冰淇淋三明治」。許多人注意到，這種時髦的新產品起源於聖路易斯的派克，而數十個州和郡的集市在當年夏秋期間都向攤販授予了「冰激凌蛋卷」特許權。
在8月份，梅肯電訊報（Macon Telegraph）對聖路易斯的聚寶盆華夫餅烤箱公司進行了簡介，該公司剛剛獲得了喬治亞州三州集市的蛋卷特許權。」「這家公司正在推出一種新的冰淇淋服務，」該報報導它們最初是在聖路易斯的大世界博覽會上推出的，由於其精緻和整潔，立即成為最受歡迎的甜點，並在東部地區，尤其是在大西洋城康尼島的公園裡得到了同樣的證明，芝加哥和其他許多著名的度假勝地。「冰激凌圓錐體」已經到了。
馬爾基奧尼的律師在回到布魯克林，弗蘭克馬爾基奧尼在Valvona馬爾基奧尼公司的業務蒸蒸日上。那一年的情況布魯克林鷹報導說，馬爾基奧尼「不斷增加工廠」，瓦沃納馬爾基奧尼已成為「美國最大的此類製造商」。大約在同一時間，馬爾基奧尼停止使用「餅乾杯」的名稱，並開始宣傳「薯片」和冰淇淋筒，「這表明該公司已經完全趕上了蛋卷熱潮。
」1909年10月31日，布魯克林日報鷹版刊登了的廣告。出現在現在蓬勃發展的蛋卷冰淇淋市場上，Valvona Marchiony公司擁有一項寶貴的資產：Antonio Valvona的「餅乾杯烘焙設備」專利。1905年，當一位聯邦法官維持Valvona專利的有效性，並命令一位名叫D'Adamo的競爭對手停止使用其版本的設備時，該公司獲得了一項重大勝利，法官宣布該設備「完全相同1910年，Valvona Marchiony公司的律師開始追查銷售錐形容器的競爭對手，對從密蘇裡州到俄亥俄州再到印第安納州的公司提起專利侵權訴訟。馬爾基奧尼在匹茲堡僱了私家偵探潛入星光晶圓公司的工廠，並確認了他們所稱的仿冒烘焙模具。1910年7月10日，弗蘭克·馬爾基奧尼甚至對自己的堂兄伊塔洛提起訴訟，伊塔洛後來搬到新澤西州霍博肯市，正在經營一家擁有自己專利模具的大型工廠。
這些訴訟獲得了不同程度的成功。在路易斯維爾圓錐體公司一案中，肯塔基州巡迴法院裁定，「我們看不出杯子和圓錐體之間的適用原則有什麼不同，因為後者似乎在這方面，不過，波士頓的一位法官對兩種違規設備進行了檢查，並駁回了一項初步禁令，結論是它們「與專利本身所示的設備不太相似。」
左：安東尼奧·瓦沃納1902年的「餅乾杯」模具專利插圖。右圖：伊塔洛·馬爾基奧尼1903年的專利說明。
令人驚訝地發生了變化，新澤西聯邦法院裁定伊塔洛·馬爾基奧尼的專利無效，並侵犯了他表兄的公司「這些裝置在結構和功能上基本上是相同的，」法官認定，然後更為嚴重地說，「被告[馬爾基奧尼]從未發明過有關裝置的任何細節。」Italo被命令停止生產並支付損害賠償金，但他的律師們在對判決提出上訴時獲得了緩刑。
案件拖了好幾年。在這個過程中，《特倫頓晚報》在1913年觀察到，「冰淇淋蛋卷製造的規模被提出來了。這些工廠日以繼夜地運作，每個月生產數百萬個圓錐體。
費城聯邦上訴法院於1914年一勞永逸地解決了這一問題，這一案件包括了Italo Marchiony和許多其他製造商的上訴。法官對Valvona的專利作了一個狹義的解讀，認為他的創新僅限於與熱傳導有關的模具設計細節，絕不能阻止其他人製造其他類型的烘焙模具。
「都能做圓錐體！」《國際糖果商貿易雜誌》興高採烈地宣布。Valvona專利基本上沒用了，美國冰激凌蛋卷產業也從未回頭過。
許多法庭案件的記錄都沒有提到聖路易斯世界博覽會，也沒有被告聲稱是通過捲起華夫餅發明了冰激凌蛋卷。直到博覽會結束十多年後，人們才開始提出這樣的要求。幾乎所有的節目都包含了戲劇性的元素——通常，一個賣冰淇淋的小販喝光了杯子，或者客人在用勺子吃融化的冰淇淋時開始弄髒衣服，一些狡猾的人用捲起的華夫餅來拯救一天。
很多人認為多年來有人提出發明者。其中一個故事將其歸因於出生於敘利亞的特許公司Ernest Hamwi出售zalabia，一種薄中東華夫餅。另一些人則將此歸功於Abe Doumar、David Avayou或兩個不同的兄弟，Nick和Albert Kabbaz以及Charles和Frank Menches
[照片：Vicky Wasik]
Italo Marchiony的親生女兒聲稱，他也在世界博覽會上發明了冰淇淋筒，儘管如此這篇報導是在1992年寫的，幾乎是在事件發生90年後。1916年，C.M.Egbert在《紐約生產評論》和《美國乳霜》雜誌上發表了一篇與實際事件最為接近的發明故事，其中省略了一個重要的細節：發明人的名字。
「某位年輕女士，」艾格伯特寫道，在一個類似華夫餅的設備上出售「她烤扁的甜蛋糕」的集市特許經營權。她哥哥在附近的一個攤位賣冰淇淋。一位顧客從姐姐那裡買了一些蛋糕，他讓哥哥在裡面放一勺冰淇淋。哥哥把蛋糕「捲成聚寶盆狀，趁著還熱，最後捏起來……」。。。。隨後，他與妹妹聯手，把這兩個讓步放在一起，他們很快就在冰淇淋蛋卷上做了一筆匆忙的生意，因為他們很快就被冠以的稱號。
艾格伯特在華盛頓斯波坎的一家冰淇淋公司工作，他從參加過交易會的經理那裡間接聽到了這個故事他寫道：「我相信這是冰淇淋蛋卷開始的真實和正確的故事，儘管我親自見過至少50個人，每個人都是『創始者』，」
沒有一個後來被認為發明了蛋卷的人出現在交易會官方特許經營者的記錄上，在1904年的聖路易斯城市名錄中，也沒有任何人被列為居民。但這並不意味著他們不在交易會上出售食品，因為許多特許經營者僱用外地工人來為他們的攤位工作，或者轉包給其他城市的攤販。而且，由於這些所謂的發明者中的大多數都是在交易會剛結束的幾年裡就開始從事冰淇淋蛋卷貿易的，他們每個人都有一個既得利益，聲稱自己是發明者。
Abe Doumar，1905年在康尼島設立了一個攤位，在那裡他出售用特製華夫餅熨鬥製作的冰淇淋蛋卷；他很快就把他的兄弟們安置在杜瑪的攤位上，其中包括維吉尼亞州諾福克的一個攤位，在那裡，1905年的一臺老式機器至今仍被用來製作圓錐體。到1913年，歐內斯特·哈姆維在聖路易斯成立了美國圓錐體公司，後來又成立了密蘇裡圓錐體公司，但直到1943年他的訃告中，他才被認為是在長矛上即興創作了這個產品。
有那麼多的事後故事和那麼少的實際證據，看來我們不太可能知道是誰做的冰淇淋蛋卷。也許從這個故事中得到的真正教訓是，我們在食品史上渴望的確定性和戲劇性，即一個人必須是第一個的想法，以及他們的發明是在解決眼前緊急情況的輝煌瞬間做出的，在現實中很少得到證實。但誰願意相信，像圓筒冰激凌這樣美味的東西，是由單調、冗長的試錯過程造成的，有多個人在洗碗的不便和費用等生活問題上並行工作？
[圖片：Vicky Wasik]