文學家、翻譯家、教育家李育中
「從前有個人，他出現時已很老了，沒人知道他經歷過什麼。有一天，他拿起小孫子看的童話，翻了幾頁，便入迷了。他覺得自己在慢慢變小，直到有一天，他變成了一個嬰兒，就死了。死的時候，臉上露出嬰兒般純潔的笑容。」
今年年初，我在一篇文章中寫下上述這段文字，那個「他」，便是我的老師兼老友李育中先生。
當時，李先生已103歲，但私底下，我們稱他為老頭子。
老頭子是十分有風度的人，他於辛亥革命前一年出生於香港，自詡是經歷了清朝、民國、共和國的「三朝元老」，他接受英式教育，懂六門外語，身上有一股英國紳士氣息。
經常看到他這樣的形象：頭戴貝雷帽，手拿長柄雨傘作拐杖，穿著破皮鞋，有時還不穿襪子。這種帶著屌絲氣息的紳士風度，迷倒不少女生。十多年前，華南師大中文系評選「最受女生歡迎教師」，老頭子名列第四，前3個都是三十多歲的年輕教師。
老頭子還有魏晉名士風度。這種名士風度比紳士風度更內在，更土生土長。他常跟我說兩句話：第一句是「破甑不顧」。說一個人趕車，車上裝滿瓶瓶罐罐，車顛了一下，瓶瓶罐罐掉地上碎了，趕車人頭也不回，趕著車悠然而去。第二句是「眾士諾諾，不如一士諤諤」，要敢於發表自己的意見。老頭子多次批評，現在好多有學問的聰明人都好耍滑頭，媚俗或媚雅，喪失學者立場，喪失說真話勇氣。這兩句話是老頭子名士風度的最好註解。
老頭子不僅耿直，而且寬容。1980年代末，一位年輕學者大紅大紫，頗受追捧，老頭子寫了篇文章對其某些論點進行批駁，說他只知其一，不知其二。文章將要付印，這位學者遭批判，老頭子堅決要將自己文章撤下來，理由是：年輕人走紅時要提醒，現在大家批判起來，他就不摻和了。
13年前我剛認識老頭子時，他正好90歲。所以，他給我一個奇怪的印象：他一開始就很老，白頭髮白鬍鬚，但又很精神。他喜歡跟人比腕力：如果你是男生，要控制力度，跟他握個不分上下，他就會很得意：「我的力氣還是不錯的。」如果你是女生，可能要被他「欺負」下，他就更得意了。每當那時候，我就感覺：他老得忘記了死亡。
他在世上逗留了103年，經歷何止九磨十難，但他只用兩個字概括：「沒事。」超脫之氣，躍然紙上。在這老頭子身上，我看見了洗盡鉛華、返璞歸真，他不是歸於乾枯沉寂，而是重新煥發出生機。在他身上，我看到天真、澄清、童心未泯。所以，我們不妨稱他為老小孩。
是什麼讓老頭子重新成為小孩呢？我認為是好奇心。這個老小孩有強烈的好奇心，對一切保持敏銳觸覺，喜歡新事物新思想。他一生有許多個第一：第一個翻譯海明威小說《訣別武器》；主編香港第一本詩刊《詩頁》，是香港現代文學拓荒者；作為杜聿明秘書，隨軍遠徵緬甸，寫出《緬甸遠徵記》，是國內最早記錄遠徵軍戰史的報告文學；第一個在南方介紹薩特和畢卡索；第一個系統全面介紹芭蕾舞；新時期第一個介紹翻譯卡夫卡作品；第一個寫長文介紹馬雅可夫斯基；「文革」後第一個為尼採翻案；第一個在大陸寫文章評介李敖……12年前，91歲的他，給學生講什麼是後現代主義。
老小孩學識淵博，愛書如命，但不是書呆子。他坐擁書城，捐了兩萬冊給圖書館，他的三室兩廳還是堆滿書。
老小孩勤奮，一點兒也不遵循早睡早起古訓，每晚看書到一兩點。他筆耕不輟，前幾年我還在《隨筆》和別的報刊看到他的文章。老小孩淡泊，他最早參加革命，卻遠離官場。當年讓他做系主任，他婉言拒絕。
老小孩喜歡美食。我曾帶他坐公共汽車滿街找飯吃：陶園、育人之家、水稻田酒家，小北門、粵海酒店、美術館咖啡廳、廣州酒家……他最愛吃酸甜咕嚕肉，每次必點。上個月我去醫院看他，他瘦得皮包骨，讓人看了直掉眼淚。我突然問他：「老師，想吃酸甜咕嚕肉嗎？」本來蔫蔫的他眼睛一亮，說：「嗯！」我頓時大喜，想吃的人離死亡遠著呢。我看他有點口渴，便問：「老師，想飲什麼啊？」他說：「我想飲橙汁啊！」這句話包含著極大的生命力。可惜，醫生不懂生命之道，不許他喝橙汁，只能喝酸牛奶，但老小孩這句話的音調和神態，會永遠印在我的腦海裡。
現在，他終於脫去衰老的軀殼，重新變成一個小孩，一個知識淵博、學問深厚的小孩，露出嬰兒般的笑容。