我們中國人對紅酒的「年份」，總是非常熱衷。
喝紅酒的場合，你時常會聽到他們大談「年份」。
什麼「這款紅酒的年份好不好」，「喝的是好年份還是壞年份」，「新年份的酒相比老年份的，哪個好」等等。
即便，他們並不是很懂紅酒。
這讓白酒、啤酒、威士忌、白蘭地很是羨慕，「為什麼人們很少談論我們的年份啊？」
說起來，還是82年拉菲的功勞！
隨便找個人問，「82年拉菲為什麼有名呀？」「哈，這你都不知道，1982年，年份好啊！」
就這樣，「年份」成了中國人的思維慣性，凡是喝紅酒，都要談論「年份」。
在中年大叔們心中，會聊「年份」的，還是懂紅酒的標誌呢！
可是，也讓很多好奇寶寶感到困惑，「小塔，小塔，年份真有這麼重要嗎？它到底有什麼含義呢？」
1
「年份」是什麼
年份，在英語中是 Vintage。
說來也簡單，它就是葡萄酒酒標上的那串數字。
四個阿拉伯數字，往往在酒標的最中央（如下圖），嗯，這就是年份！
這四個數字其實是在告訴你，這瓶葡萄酒的釀酒葡萄是哪一年採摘的。
拿「82年拉菲」來說，「1982」四個數字就是這瓶拉菲的「年份」。
意思是說，釀造這瓶拉菲紅酒的葡萄，是在1982年從葡萄樹上採收的，距離現在（2019年）已經37年。
年份，是葡萄酒的獨特標記。
宴席上，你還可以留意下，茅臺酒、五糧液等白酒，啤酒、威士忌、白蘭地，它們的酒瓶標籤上，都沒有標註「年份」。
所以，葡萄酒會經常會嘚瑟，「我是個感恩的人呦，我很感激從葡萄樹上摘下來的』那一年』，從那時起，就有了我，所以我把』那一年』標記在酒瓶上，銘記於心。」
但事實真的是如此嗎？
2
年份，所有葡萄都是同一年摘的嗎
我們通常會以為，一款葡萄酒裡，所有的釀酒葡萄，都是在同一年採摘的。
但釀酒師和酒商不會告訴你的是，有些釀酒國的法律，也允許「混入一小部分其他年份的酒液」。
比如，智利和南非的葡萄酒，只要75%以上的釀酒葡萄來自於同一年，就可以把「這一年」作為這款酒的「年份」。
當你在餐廳裡，看到一款2017年份的智利紅酒。
這個「2017」，會像風情萬種的姑娘，讓你浮想聯翩、臆想連連。
它的所有釀酒葡萄，是全都是摘自2017年的？
還是，按照智利法律，混入了最多25%其他年份的酒液。
那麼，有2016年採收葡萄釀的酒液？有2015年摘的葡萄釀出的酒？亦或是好幾個年份的都有？
澳大利亞、紐西蘭，所有歐盟成員國，如法國、義大利、西班牙，規定至少有85%的酒液，必須來自同一年。
美國著名的納帕紅酒 Napa Valley ，更是把標準提高到95%。
有時飯局上，朋友請你喝奔富389、407，你猜猜看，它們有沒有混入其他年份的酒液。
（參考閱讀《「奔富389」與「奔富407」，有什麼區別？》）
不過，有些葡萄酒產地，就規定100%的釀酒葡萄採自同一年，才可以作為它的「年份」。
拉菲紅酒、瑪歌紅酒，會拍拍胸脯說，「我們的葡萄都是採自同一年的！」
切！
100%葡萄是同一年的，和混入其他年份的，又沒那麼重要！喝起來也沒什麼兩樣！
不過，你要是嘟著嘴問我，「鄭小塔，我怎麼知道這個年份的紅酒，有沒有混入其他年份的酒液呢？」
我會滿臉遺憾地告訴你，「我也不知道呀！」
It's a secret！
這是酒莊的秘密。
也好理解，就好像我們做菜一樣，上次味道太淡了，多放了些鹽，這次味道太濃了，多加了點水。
加入其它年份酒液的目的，也在於此，用來調配本年份的味道。
3
為什麼有些紅酒沒有年份
在某些場合，你也會遇到一些紅酒，上面就是找不到「年份」。
有次去參加一個朋友婚禮，鄰座姑娘拿著檯面上的紅酒，一臉驚奇，低著頭跟我說，
「鄭小塔，這婚宴上的紅酒都沒有年份的，新郎他們該不是買到假酒了吧？」
我拿過來，細細看了看酒標，對她說，「是真酒啊！有些紅酒上可以不標』年份』的。」
姑娘聽了，似信非信，怕是在想，你該不會是在維護新郎的面子吧。
確實沒有，因為有些紅酒確實是不用標註「年份」的，但確實也有，因為還有一句話，我沒說出口，
「這些不標註年份的紅酒，通常是便宜酒，比如30、40塊一瓶的。」
法國、義大利、西班牙等國家，遍地都是葡萄，好葡萄都挑出來，用來釀造高檔酒、品質酒，剩下一大堆差些的葡萄。
或者說，有些年氣候特別差，收穫的葡萄，素質都太差了，酒農們站在一旁，不斷嘆氣。
那怎麼辦呢？
還是釀酒唄！釀便宜酒！
這些差些的葡萄，釀成酒液後，加入一些去年、前年品質好的酒液，混在一起，一款味道中規中矩的紅酒就出來了。
但這裡面各個年份的酒液，像是九龍治水，沒有一個是頭，都達不到75%或85%的比例，也就不能標註「年份」。
當然還有一種做法，為了保持歷年來紅酒口感的一致性，跟可樂雪碧似的，味道要百年不變。
於是，把不同年份的酒液混在一起，調配成「標準」味道，這種也是沒法標「年份」的。
但這些沒有「年份」的葡萄酒，沒有多少地位，市場價不會高，多在五六十元以下。
可人們又離不開這些廉價酒，街頭小巷的菸酒店、便利店，銷量最好的，就是它們。
4
年份，有什麼來歷？
人們開始「講」年份，才三百多年歷史。
但它的出現，卻讓樸實的葡萄酒世界，成了一個人情冷暖的階級社會。
在飯局上，這個也是比較有意思的談資。
「年份的來歷，跟玻璃瓶的發明有關」，你可以這樣開場白。
早先的歐洲人，沒有年份的概念，因為那時，玻璃瓶還沒發明，葡萄酒是一桶桶買的。
對，就是那個龐大無比的橡木桶，橡木桶是當時最好的盛酒工具。
那時的英國佬有錢，日不落帝國嘛！
整個歐洲的咖啡，是他們喝的，整個歐洲的紅酒，也是他們買的，一桶桶波爾多紅酒，直往英倫半島送。
不過，講究體面的英國人，哪有年份這個概念，只要紅酒不酸不臭，就往口中灌。
直到17世紀末，玻璃瓶的發明、軟木塞的使用，人們才關注到「年份」這個詞。
葡萄酒裝在小容量的獨立瓶子裡，會隨著時間，滋生出獨特的味道，還各不相同，就有了品鑑上的樂趣和滋味。
其中，年份起到了標記時間的作用。
18世紀末，玻璃酒瓶逐漸成為現在這個樣子，從當初的矮胖「醒酒器」模樣，變成現在可以直立的高瘦酒瓶。
年份開始變得重要起來，因為寫有「年份數字」的標籤，能夠貼在酒瓶上了。
也正是從那時候開始，波爾多紅酒有了「年份」上的差別。
（關于波爾多紅酒，可以看這篇《應酬時，客戶問你，「波爾多幹紅是什麼味道？」》）
「這是好年份，紅酒價格貴」，「那是差年份，價格便宜」，「這款紅酒適合收藏」「，那款紅酒適合早飲」。
年份就像是國內的商品房，簡簡單單幾個數字，就把人（葡萄酒）分成了三五九等。
從此，葡萄酒的世界，就有了「貴廉之分」、「等級之分」、「好壞之分」，甚至還有了階級固化（波爾多1855葡萄酒分級體系）。
5
年份與生產日期
不過，你也別把「年份」，當成了「生產日期」。
我知道，在不少人的印象中，年份就是等於生產日期。
但釀酒，哪有像炒菜那樣，幾分鐘或個把小時就可以出爐的。
年份，是將釀酒葡萄從樹上摘下來，而生產日期，是將酒液灌瓶，包裝成箱，準備上市銷售。
這兩個時間有本質上的差異。
酒過三巡，人往往醉醺醺，你跟大家講概念講邏輯，他們也不一定聽得懂，這時，你也可以這麼解釋。
年份就像是虛歲，生產日期就像是周歲，年份是「爸爸播種的日子」，而生產日期呢，就是「媽媽生娃的日子」。
此話一出，頓時春色滿堂，喜氣洋洋！
其實，也可以看酒瓶，正面的英文標籤紙上，總是標著「年份」。
背面中文標籤上，註明的是生產日期，「XX年X月X日」，會寫得很清楚。
對於半數以上的葡萄酒來說，從「年份」到「生產日期」，都會相差個一兩年時間，好比是虛歲和周歲的區別。
我在《「小拉菲」跟「大拉菲」，是什麼關係？》提到過，哪怕是拉菲紅酒，從葡萄採摘開始，也至少要經過兩到三年時間，才會出酒莊上市銷售。
但你也別跟我南京朋友似的，總是「望文生義」，愛「抖機靈」。
跟姑娘燭光晚餐，聊到紅酒時，姑娘問他，「82年的拉菲，是什麼時候生產的啊？」
他脫口而出，「你不都說了嘛，82年的拉菲，就是82年生產的呀！」