飲食的發達，來自於文化的興盛，而文化又依託於經濟的強盛。一個出色的菜系，無不來自於擁有、或曾經擁有足夠世界影響力的國家。但偏偏，在世界強國之列，竟有一個昔日的世界霸主，淪為了全世界的笑柄，這就是英國這曾經的「日不落帝國」。
關於英國菜的笑話層出不窮，例如「全世界最薄的書是英國菜譜」、「地獄裡聘用的是英國廚師」之類。仿佛，吐槽英國菜，是為數不多的不會引起反感的地圖炮之一。連法餐裡面最無聊的水煮蔬菜都要冠上「英式（à l'anglaise）」的名頭。
但有時又想靜下心來問，英國菜真的有那麼難吃嗎？
我之前曾到英國留學，亦曾數次赴英旅行，其實以我的個人感受，英國食物並沒有傳說的那麼糟糕。英國作為世界強國，匯聚了來自全世界的名廚美食，搵食自不是什麼問題；而即使是英國本土食物，亦沒有傳說中那麼黑暗。
簡單概括英國菜的特點，大致是烹調技法粗淺而單一，以煎、炸、烤、燉、煮為主，側重突出食材原味。肯定算不上什麼博大精深、技藝高湛的菜系，但正因為原汁原味，倒也不至於難吃到哪裡去——例如炸魚薯條，和上海的面拖黃魚大同小異，如果這算黑暗料理，那麼上海菜也無辜躺槍了。
今天就來介紹幾款值得品嘗的英國食物，一探「黑暗料理王國」的真相~
炸魚薯條 Fish & Chips
幾乎所有吐槽英國黑暗料理的文章或節目中，英國的國民料理炸魚薯條都免不了躺槍，原因無非是：「這種毫無技術含量的垃圾食品，英國人卻捧著當寶，可見沒有其它美食了。」
但炸魚薯條之於英國人的重要性深入骨髓，它不僅是一種日常食物，更蘊含了深厚的愛國情懷。尤其是在兩次世界大戰中，簡單、廉價、營養豐富的炸魚薯條作為定額配給的戰時物資，不僅餵飽了軍需產業的工人們，也撫慰了軍屬家庭的心靈。
炸魚常用的是肉質緊實、海味較濃的鱈魚類和口感嫩滑、風味清爽的鰈魚類。炸魚的美味之關鍵在於軟嫩鮮美的魚肉與香脆酥鬆的麵糊的組合。
要把麵糊做的又松又脆，訣竅就在配方裡，通過添加小蘇打、啤酒、麥芽酒等配料，可產生豐富的二氧化碳氣泡，麵糊表面可以看到一個個小起泡，效果自然比一般的要好。
英式薯條（chips）不同於法式薯條（French fries），形狀更加粗短紮實。英國的土豆薯味濃鬱，對於崇尚原始風味的英國人來說，英式薯條雖不及法式薯條那般香脆，卻更能體會到土豆香味與酥糯口感。
傳統上，炸魚往往會搭配檸檬汁或韃靼醬，薯條則撒上鹽、淋上麥芽醋。此外，還得配上水煮豌豆或豌豆泥。如今美式文化入侵，薯條搭配番茄醬也相當流行。
英式早餐 English breakfast
無論世人有多愛黑英國食物，早餐與下午茶卻是如何都黑不動的兩項。尤其是豐盛的英式早餐，令習慣在早上敷衍了事的歐洲大陸人民都瞠目結舌。
雖說名為「早餐」，但其實英式早餐並不限定於早上才能食用，您盡可以在一天中的任何時候品嘗，所以又有「全天候早餐（all-day breakfast）」之稱。
英式早餐的配方相對固定化、標準化，由雞蛋、培根、香腸、烘豆、煎番茄、煎蘑菇、黑布丁、麵包等組成。由於其中很大一部分材料都經過煎炸，因此俚語中又稱作「煎一煎（fry up）」。
而根據地域差異，具體配方也可能有一定變化：例如愛爾蘭式早餐中會加入白布丁與蘇打麵包，蘇格蘭式早餐則包括哈吉斯或土豆餅，到了威爾斯甚至可能加入當地的海藻麵包。
品嘗豐盛早餐的習慣在英國由來已久，並於工業革命時期，自上流社會逐步向工人階級滲透。一份能量滿滿的早餐能為工人們提供飽足的能量，幫助他們精神振奮地工作一整天。
英式下午茶 Afternoon tea
時常能看到關於近代英國的小說或影視作品中，出現盛裝打扮的名媛貴婦在下午時分，優雅地品飲下午茶的橋段，前幾年的英劇《唐頓莊園》更是牽起了國內的下午茶熱潮。可以說，儘管英式食物被冠以「黑暗」之稱，英式下午茶卻難得地令人憧憬。
下午茶的習慣，一般認為始於19世紀中葉。當時晚餐開始較晚，貝德福德公爵夫人在下午略感飢餓，便吃了些配茶的小點心。後來這種風尚自上層社會逐步延伸至是所有階層，成為全民共享的樂趣。
與粵式早茶類似，英式下午茶雖名為「飲茶」，但花樣繁多的茶點卻反客為主，格外搶戲。通常來說，一套完整的英式茶點應至少包括三明治、蛋糕、英式鬆餅等，考究的店家會用兩三層的專用餐具裝盛。
下午茶怡情大於飽腹，因此分量不可太大。三明治也比常規尺寸小了不少，稱作「手指三明治」。經典夾餡包括黃瓜、煙燻三文魚、白煮蛋、火腿等。
英式鬆餅（scone）又稱司康餅，是一種鬆軟乾爽的發酵糕點。用餐刀切開，均勻塗抹果醬與凝結奶油（clotted cream）後食用。關於應橫向還是縱向切開、先塗奶油還是果醬，雖看著沒什麼區別，但不同地區都各有規矩，誰也說服不了對方。
周日烤肉 Sunday roast
雖說幾乎所有菜系裡都有燒烤，似乎不足為奇；但熱衷吃肉的英國人對於烤肉格外有心得，無論肉質還是技術，都比眼高過頂的法國人更優秀，法國人甚至調侃地把英國人稱作「烤牛肉（rosbif）」。
每周日，英國人會闔家聚在一起，品嘗烤肉大餐，稱作「周日烤肉」。常見品種包括牛肉、羊肉、豬肉、火腿、雞、火雞等，其中又以烤牛肉為尊。
與中國切成小塊串烤不同，英國人的烤牛肉用的是整塊牛肉，燒烤至外焦裡嫩，切開後內部仍為迷人的玫紅色，大約只有3-5成熟。收集烤肉時滴下的肉汁與油脂，調味、增稠為肉汁，同時搭配辣根奶油。另外，烤肉的同時，還會一同烤制一種簡易的小面點，稱作「約克郡布丁」。
其它類別的烤肉，亦各有搭配，不可混淆，例如烤羊肉需搭配薄荷醬，烤豬肉需搭配蘋果醬，等等。
派 Pie
英國飲食的一大特色就是「萬物皆可包」，無論葷的素的、甜的鹹的、幹的溼的，竟都能包作餡餅（派）。僅簡單介紹幾種代表性的英式餡餅。
牛肉腰子派（steak & kidney pie）：以啤酒燉牛肉與腰子入餡，是最代表性的英國菜之一。由於西方人烹製內臟時不會刻意祛羶，這道菜相當重口。如換作豬油麵團來包裹內餡，則稱「牛肉腰子布丁」。
肉餡派（mince pie）：雖名為「肉餡派」，其實並沒有肉餡，用的是各種剁碎的果乾、堅果之類。這是一款經典的聖誕節專（wǔ）用（rén）甜點，每到聖誕時，超市裡鋪天蓋地地出售肉餡派。仰望星空派（stargazy pie）：由於搞笑、驚悚的外形被稱作「死不瞑目派」，是英式黑暗料理的代表。其實這只是康沃爾地區的一道小眾菜餚，我在英國生活、旅行許久，都無緣得見。康沃爾餡餅（cornish pasty）：英國派類的集大成者，用酥皮將各種餡包裹成大餃子的形狀，最初是礦工下礦井時攜帶的便當食品。如今幾乎覆蓋全英的火車站，如坐火車出行，不可不試。
牧羊人派（shepherd pie）/ 農舍派（cottage pie）：以加了蔬菜的碎肉餡，先煸炒再燜燉，入味後覆以土豆泥焗烤，是「不用酥皮的派」。用羊肉則稱牧羊人派，用牛肉則稱農舍派。威靈頓牛肉（beef Wellington）：嚴格來說不應算作餡餅，但由於是以酥皮包裹整塊牛肉來開烤制的做法，故一併介紹。國內法餐廳很愛做這道菜，但其實這是一道地道的英國菜——法國人怎會用擊敗拿破崙的威靈頓公爵來命名？
哈吉斯 Haggis
哈吉斯又稱羊雜布丁，是蘇格蘭的國菜。雖然外觀醜陋、其貌不揚，但對於蘇格蘭人而言，是與風笛與威士忌一樣，象徵民族精神傳承的靈魂食物。
製作哈吉斯，需將各色羊雜剁碎後，同燕麥混合，再填入羊肚之中煮熟。由於完全以羊雜為原料，因此羊羶味相當重，愛者極愛，恨者極恨，慶幸我是屬於愛的那一批。
既然是蘇格蘭美食，食用時當然得搭配威士忌。醇香的蘇格蘭國酒入喉，瞬間溫暖周身，也只有如此雄烈的美酒，才能配得上如此豪放不羈的羊雜布丁。
草莓 Strawberries
您可能要問：哪裡沒有草莓？誰又沒吃過草莓？有什麼好介紹的？
但在我所吃過的各國草莓之中，英國所產是無可置疑的冠軍。無論從個頭、外觀、香氣、甜美、多汁等各項標準來看，都罕有能與之匹敵者——必須是英格蘭草莓。
英國人認為草莓的絕配是奶油，紅豔動人的草莓，澆上如雲朵般蓬鬆的打發奶油，就是無可媲美的甜點。這也是溫布爾頓公開賽的代表食物，每年賽事期間，都會售出數量驚人的奶油草莓