原標題：谷樹
院子的圍牆頂端長出了一棵谷樹，雖然樹幹不高，但枝繁葉茂，勾起了我對谷樹的回憶。
在家鄉，有個叫水角廊的地方，那裡長著兩棵大樹，一棵是樸樹，另一棵便是谷樹了。兩棵樹都有兩個大人合抱這麼粗，斜斜地伸過了河的中央，寬大的樹冠在河裡留下很大的一片樹蔭。兩棵大樹並排著，它們不屬同種，雖距離不遠，但兩者的枝杈不會交錯相疊，彼此井水不犯河水，盡力向其它方向伸展。
蒼老的谷樹，主幹的樹皮裂開一條條大的紋路，這給我們的攀爬提供了方便。夏季，我光著腳，用腳趾緊貼紋路爬上樹幹，穿行在那些密密的橫斜在河面的枝條上。我從這個枝條跨到那個枝條，富有彈性的枝條使人上下擺動，我在上面故意大幅度地搖晃，做出歡快的動作。
濃密的樹冠擋住了陽光的直射，滄桑斑駁的樹皮，給菌類生長提供了天然的場所，每到梅雨季節，谷樹皮裂開的紋路中就會生長出木耳來。一朵朵，一簇簇的木耳在早晨的雨露中飽滿、豐潤。我將它採回家去，加一些鹹菜，母親就可煮出一碗鹹菜木耳佳餚，改善我們的生活。
中醫學上稱谷樹的果子能補腎、強筋骨、明目、利尿，用於腰膝酸軟，腎虛目昏，陽痿，水腫；葉可以清熱、涼血、利溼、殺蟲，用於鼻衄，腸炎，痢疾；而皮利尿消腫、祛風溼，用於水腫、筋骨酸痛，外用可治神經性皮炎及癬症。谷樹乳能利水消腫解毒，治水腫癬疾，蛇、蟲、蜂、蠍、狗咬。這些我都沒有試過，但我用它的汁液治過刀傷。小時候割草，常常會割到自己的手指，我會用割草的鐮刀在谷樹上斬一刀，刀口處會冒出像牛奶一樣的白色汁液，將汁液刮下塗在傷口，一會兒，黏黏的汁液幹了，傷口也隨之黏合了。至今，我右手的那些手指上還可以清晰地看到很多條長短不一的疤痕。當年這些傷口上曾經都有過谷樹白白的、黏黏的汁液的黏合。
起先，我對院子圍牆上的谷樹心生敬意。我佩服它極強的適應性，以及頑強的生命力。那時，我看到它時還只是幾片葉子的幼苗，我想這棵幼苗的種子一定是哪只鳥兒銜來掉在這裡的。這裡沒有一丁點泥土，只是堅硬的矽酸鹽水泥結成的硬板一塊，以及硬板在歲月的風霜劍雨中裂開的細小的縫隙，這棵谷樹恰好在這小細縫中生根，發芽出苗。陽光暴曬的夏天，我發現，它白天被曬得耷拉了葉片，第二天早晨，葉片又那麼堅挺地立在那裡。那時，我正看到一個森林城市的攝影比賽徵稿通知，我的腦子裡不斷地出現一種衝動，把它拍下來，取個好聽的名字寄出去參賽。我設置了這樣一幅畫面：一片寬大、堅硬，毫無生氣的水泥牆上，有一個綠色的小點在生長。我給它想了多個名字，其中一個叫生命的力量，但我最終還是沒有做，我知道我攝影水平是菜鳥級的。那時，我怎麼也沒有想到，後來我竟然是這樣地討厭它。隨著這棵谷樹的長大，它的根從圍牆的頂端不斷地向下沿伸，主根上不斷地分出無數的小根，先是把牆體的水泥皮一片一片擠了下來，隨著根不斷長粗，慢慢地，圍牆的磚塊被拱了出來，漸漸地又將磚塊擠了下來，一塊，兩塊……隨著磚塊不斷掉下，我開始擔起心圍牆會在某一天被這不斷長大的根擠垮，壓壞停在圍牆兩邊的轎車。每次路過那裡，我都會仔細地看看圍牆是否有險情。我開始詛咒它死掉，我希望在夏季烈日的暴曬下它會脫水而死，或者冬天被霜雪凍死，春天不再發芽。有一天，我看著從被擠破的牆縫中露著的圓潤飽滿的樹根終於忍不住了，我決定除掉它。於是我特地買來鋸子，踮起腳，把鋸架在樹根上不斷拉動，經過兩個小時的拉鋸戰，終於將它鋸斷了。我為自己的戰果得意，我等待它葉子耷拉下來，然後掉葉，繼而枝條枯萎。然而，讓我沒有想到的是，它竟然沒有死，後來，被我鋸斷的地方竟然連上了。
谷樹在長大，圍牆在掉磚。我一直在憂慮、無奈地看它長粗，再次看著一塊塊磚被擠出牆體。我甚至想給它澆上汽油致它於死地。
前幾天的一個早晨，我還沒出門，聽到下面有嘈雜的說話聲。下樓後，看到有三個人正在用工具將谷樹根挖出來，一問才知道是社區派來的。原來，幾天前社區工作人員進居民小區進行安全巡查，工作人員發現了牆體存在的危險，就派來民工消除這由谷樹造成的安全隱患，除掉谷樹後，他們還給圍牆重新砌上磚塊，抹上了水泥。我為社區工作人員認真細心的工作作風感動，同時也如釋重負。
先前，我並不知道谷樹的真正名字叫楮樹，也叫構樹。朱熹注云：「谷，一名楮，惡木也。」我不明白朱熹為什麼把谷樹當作惡木，難道也遭遇過與我一樣的擔心，生怕谷樹擠破了他家院牆。漢代許慎的《說文解字》說：「谷者楮也。」這表明楮與谷為同一植物。而詢問百度，構樹又稱楮樹。更讓我感到稀奇的時，谷樹有雌雄兩種，後來我觀察到，春季時，雄樹跟楊柳樹一般掛著毛毛蟲般的柔荑花序；而雌樹則掛著綠色的小球，那些小球後來逐漸「吐」出粉色多毛的雌蕊。有書這樣說：「雄，皮斑而葉無椏杈，三月開花，即成長穗，似柳花而無實。雌，皮白，中有白汁如乳，葉有椏杈，似葡萄，開碎花，結實紅似楊梅。」如此說來，我老家水角廊的那棵谷樹是雌性的，春天它會結出青色的圓果，後來變成了鮮豔的紅色。有鳥飛來，停在枝杈上，啄食那紅色的圓果，讓人難受的是上面會停滿蒼蠅，據說它富含糖分。成熟的谷樹果掉到河裡，會引來魚們爭食，由此，我得到了啟發，將谷樹果裝在魚釣上，常常會有不小的收穫。
唐代著名詩人白居易寫過谷樹的詩：「結構池西廊，疏理池東樹。此意人不知，欲為待月處。持刀間密竹，竹少風來多。此意人不會，欲令池有波。」陸機《詩疏》云：幽州人謂之谷桑，或曰楮桑。荊、楊、交、廣謂之谷，中州人謂之楮。江南人績其皮以為布，又搗以為紙。據說，海鹽歷史上著名的金粟紙就是用谷樹皮做的。
(責編：王麗瑋、吳楠)