下大雨的那天，街上的人很慌亂，但馬三跟他們不一樣，整條街道只有他一人不緊不慢的踱，好像這街上不曾有、也不會有其他人一樣，只是一點與平時不同，他那腰終究彎下去了。
馬三之所以叫馬三，並不因為他在家中排行第三，事實上，馬家3代單傳，不曾有過分支。他的名字，來源於他的父親——馬二。而他父親的名諱，則來於他父親的父親——馬大。
馬大出生在亂世，人都說亂世出梟雄，可馬大的父母並不想讓孩子有所作為，在那個軍閥混戰的年代，光是活下來就實屬不易。若不想孩子成為萬骨之一，就不如送孩子遠離江湖。但江湖，是避無可避的。
山上的生活總是乏味，山下卻是風雲變幻，革命的隊伍先是打軍閥，再是打保皇黨，最後乾脆你來我往，打的好不痛快。漸漸的，不知誰的話在這山上傳的越來越廣，師兄弟們一個一個都下了山，剛開始，還有些書信，後來也就漸漸的都沒了消息。這年頭莫要說人，就連政黨一天也能消失上許多個，尋是無處尋的。又過了兩年，山上唯留著馬大和師父了。老頭子晌午吃過飯，叫住了馬大，「你師兄師弟下山，我沒有攔過，你若要走，卻須得用大堂的鞭子鞭打這門前的大樹，何時這樹幹樹枝上沒了一片樹皮，你方可下山去」。馬大剛應下，便扭頭去洗碗，待他回來，師父還坐在地上，背靠著牆，不知何時已經斷了氣。
以後的日子，馬大常常在山上練鞭，山上只有他一人，有時也常常忘了說話，以至於他後來也忘了時間。那天如同往常一樣，只是去河邊挑水時，竟聽到了槍聲，馬大不疑有他，只當是又有什麼兵在和什麼黨打來打去，反正這也不關他的事。直到村裡人逃到了山上，告訴他日本人來了。
村民的話讓馬大摸不著頭腦，他在山上住了多年，並不曉得什麼是日本人，於是人們便繪聲繪色的同他講起，馬大雖已過壯年，卻是扭頭取了鞭便要下山，人們怕他送死不成反將日本人帶上山來，便攔住他不許他下山，推搡之中人們見這漢子仿佛動了真怒，也不再動作，一時之間竟沒了聲音，只見馬大手拿著鞭走向了那棵大樹，他左一鞭右一鞭，聲音是打的震天響，卻不見那樹有什麼動靜，馬大打了五鞭之後，扭頭便向著山下走去，卻是沒人敢叫住他。過會，好歹有條漢子過去摸了摸樹，「這樹皮邦邦硬，媽的這外鄉的耍老子！」隨說著，他猛地一砸樹幹，只見樹皮被他砸了個洞，裡面頓時流出一股綠色的濃汁，村裡懂事的老人過來一看也不禁大驚失色「這鞭法我曾見過！但未聽說有這毀肉不毀皮的境界，這漢子是個奇人啊。」村中人聞聽此言，都是面面相顧，啞口無言。
「後來呢爺爺？你把日本人打跑了嗎？」孩子留著大鼻涕，抬頭問老人。「日本人確實跑了，不過一個人的力量再強，也不可能戰勝所有敵人，一個好漢三個幫。就是一群種地的，有了統一的思想，拿著鋤頭和扁擔也能打跑他們小日本！」老人說罷，手掩著臉咳嗽了幾聲，「爺爺我也想學鞭，我也想打鬼子」，「你打個屁！把爺爺教你的東西練會了，你以後吃喝不愁，天天吃地瓜。」這下小孩除了鼻涕，口水也流出來了，「口訣念給爺爺聽聽，」
「接手快；化勁迷；發不意。」
「對了，這就是爺爺走南闖北，總結的戲法精髓，你要好好學，用心練，有一天會出人頭地的，但是你記住，戲法這個東西，可以現給人看，但不能和人比，知道嗎？」
「知道了，爺爺。爺爺，老師說學生都要有大名，書本上不能寫小名。」
「哪個他媽的榔頭老師，你就說你大名就叫馬三，他能怎麼著？」
「我不敢……」馬三想了想，趕緊縮了頭。
「瓜慫，要是我……」馬大說了一半，卻突然啞了聲，他幫馬三又裹了裹大衣，自己也縮了縮脖子。望著天上飄落的雪花，他半張著嘴，似乎是想說點什麼，但最後只是狠狠地嘬了一口煙。
馬三覺得過了很久，他看著爺爺，兩個人都沒有說話。當他感到這冬天最冷的一縷風鑽進衣領後，不自覺的打了個哆嗦。
馬大看著發抖的孩子，便掐了煙，招呼他回家，一邊偏過頭同他講，「這樣說來，你還是要有個大名的，別的孩子既然有，你也不能少的。男爺們兒，名字要響亮，要大氣，你就叫棟梁！希望你能不忘記老一輩的犧牲，好好報效祖國。」
「……」
「怎麼啦？馬棟梁不好聽嗎？」
「不是，爺，那我咋不直接叫馬報國？」
「馬報國……」老人略一思襯，「報國也挺好的，人吶，不能忘本吶！以後你就叫馬報國，一定要記住，做人要講良心，那些個壞事可不敢做！」
「嗯……啊！阿嚏！」孩子裹了裹並不合身的大衣，提了提氣，繃緊了皮膚來禦寒。而旁邊的老人則愛憐的看著孩子，對他來說，這孩子每打一次噴嚏，就像是在他心口上打了一聲雷，他很想說點什麼，但是砸了咂嘴，卻始終沒話說出來。他看著馬三的頭頂，把手放了上去，「三兒啊，頭冷不冷？」聞聽此言，馬三一口吃掉了剛流下來的大鼻涕，當痰吐了出去，「不冷的，爺。」
「哎……等來年，爺給你整個大棉帽……」老人眼看著孩子，似乎已經望到來年馬三的個頭又拔了一拔，冒著大雪，戴著棉帽在那雪地上跑啊跳啊，又喊著爺爺，又在雪裡打滾。這樣一來，老人怕是追不上了，他想著，不僅眼前出現了遠方的雪，就連身體也像是在追趕著孫子一樣，他喘著粗氣，心裡卻甚是開心……
馬大沒能挺過這個冬天。
村裡人幫襯著送走了馬大，馬三自那以後便是一個人生活。村裡人自覺埋了馬大功德一件，對馬三也從剛開始的溫言細語，漸漸地摻雜一點街頭巷尾的雜談，「馬大走南闖北變了大半輩子戲法，這到老也沒享著什麼福……」「那小三兒些許就是馬大撿來的哩！」「馬大早前說過他打過鬼子，我瞧著不像，他低頭哈腰，倒像個HJ，哈哈哈……」後來有些話也被馬三聽到，頓覺心灰意冷，便也想著走南闖北去見識見識，他近乎固執的認為老頭子講給他的口訣實則是一個要命的功法，只是他境界還不夠，無法領悟，便別了鄉親們，一個人走去了江湖。
……………………
……………………
……………………
馬三背對著閃光燈，挺著腰杆緩緩走進了幕布內，這塊雪白的幕布就像是一層夢的邊界，他從外走到了裡。幕布裡的人各忙著手頭的事，做著幕布外的夢，唯有他自己，是從外面的夢走回了心裡的夢。只有在人們看不見的地方，馬三才會放任自己出一會神，短短幾分鐘，他的心神又飛回了那年的冬天，在他看來，這輩子，再也沒那麼冷的冬天了。
如今他海內外廣收徒，廣告做的震天響，兒子在國外讀書，自己名利雙收，人人見了都要尊稱一聲「馬師傅」，「馬老師」。他也一度想回到那個小村子，去讓人們看看，我馬三這些年憋著一口氣搏到現在，你們服不服！結果他還沒動身，村裡就來了人，他看著那幾個只存在於記憶裡的模糊影子，如今也和自己一樣——成了老頭子了。他發自內心的笑了笑，正不知從何說起時，那邊的人笑嘻嘻的開了口，「三兒！真箇是你這個背簍娃！」，此話一出，馬三的臉上僵住了笑。「村裡說起你呢！你從那死老頭那裡學來的戲法，竟真箇能從這大城裡唬住人，就說這城裡人還不如咱村裡的小嚒子麼！」馬老師一手腹前，一手背後，站在那裡微笑中帶著威儀，讓人堅信他就是一代宗師，只是沒有人能注意到馬三後背的手微微顫抖，指甲深陷進肉中，細汗密布。
內室，徒弟恭敬地放下茶水，走出門去，這讓幾個衣著樸素的農家漢小小的震驚了一下。「就說你小子準是掙了大錢，怎的不知道回去看看？」馬三看著他們，沒有搭話，那幾個漢子便滔滔不絕起來，說的都是些街頭巷尾的「大事」，馬三聽著那些早就沒了印象的名字，實在是有些煩躁。「…………便說你這掙了錢，只想著自己哩！那鄰裡鄉親，你怎不知道幫襯？我看你三娃子是忘了吃誰家的飯長大的哩！別的不講，你給老頭子在城裡買地遷墳，你闊氣！闊氣怎的不想想這些年來鄉親們給你那死掉的老頭子操了多少心，你真箇沒有點良心吶，大家還等你帶動帶動後富，你自己吃飽，別人死活都不管哩！」
馬三剛開始還有著三分氣，聽到後面，也就明白了，他揮揮手，示意徒弟送客，至於那些人怎麼想，他已經不在乎了。他隔著窗戶看著這些被「請」到外面去的人，他們的手臂揮舞著，嘴裡說著馬三聽不清的話，很像以前他們把自己的書包扔到臭水溝的樣子，那時馬三也是孤身一人，就這麼看著他們手舞足蹈，他突然想到，其實沒有變的不只是這幾個「壞小孩」，或許這麼多年來，他也還是那個熱愛「戲法」的孩子。
馬三給幾個同鄉留了最後的體面，面對躺在地上撒潑打滾的漢子，他制止了徒弟們想上前的衝動，轉而報了警。事後，他把幾個「合伙人」叫到了辦公室，他要擺一場擂臺，這次跟之前的蹭熱度不同，他想真槍勢招的跟對手「過兩招」——雖然也是擺一擺花架子，但這次要做的漂亮。「擂臺，是打給人看的」，他這麼跟大家說。打發走了其他人，馬三難得清淨一下，他到窗邊打開窗戶，一股涼風趕到了他臉上，他吸了一口氣，突然打了個哆嗦，趕緊回手關上。他每年都怕冷，最怕的就是冬天，馬三在鏡頭前是成功大師，在徒弟前是人生導師，好像無所不能，但是這麼多年，只有他自己知道，他怕冷，怕冬天，怕別人說他是變戲法的，他始終沒能從那年冬天走出來。他想證明給馬大看，可是馬大看不到；他想證明給鄉親們看，可是大家都不在乎，甚至當面撕破馬三的「體面」。現在他再不想做這些了，如果說之前出國也好，收徒也好，只是悶著一口氣，那現在就只是為了名和利，畢竟孩子還要念書，自己也不是孑然一身的大俠，馬三嘆了口氣，走回了裡屋。
擂臺當天。
馬三躺在地上，望著天，他覺得自己好像死了，又說不出什麼時候死的，如鯁在喉。馬三的眼睛直盯著天空，他記得原本天上應該有雲，現在卻是空空的一片，他記得自己的心裡有一些東西，現在卻感受不到了。
「他咋滴啦？」
耳邊稚嫩的童聲把馬三從神遊中拉了回來，他看到周圍滿是人，嘆了口氣，便側躺著，思量著今後的路，他的臉上滿是愁容與憤怒，「我不是變戲法的」，馬三小聲嘀咕著，「您說什麼？馬老師？您還好嗎？」馬三隻是瞟了他一眼。
下大雨的那天，街上的人很慌亂，但馬三跟他們不一樣，整條街道只有他一人不緊不慢的踱，好像這街上不曾有、也不會有其他人一樣，只是一點與平時不同，他那腰終究彎下去了。
兩小時後，派出所。
「大爺，您確定沒事嗎？」民警還是有些不放心。
「哎，你這個同志啊，一看！就是，沒有搞過實戰。我們習武之人，哲協商，不算甚麼。」馬三拿下右眼的冰袋，出了門。
馬三一出警局，便沒了方才的神氣，他弓著腰，深吸了一口氣。夜晚的街道沒什麼人，也沒什麼聲音，「這天是越來越冷了」，馬三自己嘀咕著。他既有些享受來之不易的獨處時光，又感到寒冷給他帶來的孤獨感，有時馬三會覺得自己做了個夢，就像是雪地裡凍死的人總是笑著。這種感覺時常縈繞在他身邊，所以他總是沒來由的討厭冬天，直到馬三也有了自己的孩子，當小傢伙第一次在雪地裡跑跑跳跳，滿臉笑容的時候，馬三也不自禁的跟著開懷大笑。他想著自己或許能體會一些馬大的心情了，看著這孩子快樂的樣子，哪怕自己已經垂垂老矣，哪怕下一秒就要閉上眼睛，心中也是滿足的。想到這，馬三稍稍挺直了腰杆——那老頭子也許在天上看著他哩！他想，這時候或許該有一場雪，但是隨後便笑了笑，今天不會下雪，就像他不會混元功法。
家。
家裡很溫暖，馬三的臉上也不似在外面似的那般緊張，他眯起眼睛看著手機，馬三作為一個69歲的老人，當然是跟不上時代的。但是作為一個商人，馬三還是夠格的，他深知自己苦心經營多年的人脈隨著人設的倒塌搖搖欲墜。馬三是一個經歷過苦日子的人，他知道臉皮什麼的，能當飯吃最好，當不了飯吃，就想辦法換飯吃。看了看手機裡胡言亂語的小夥，馬三自嘲般的嘆了口氣，他真的不會什麼五連鞭，但他真的會變戲法。
「朋友們好啊，我是渾圓形意太極門掌門人………………