《老友記》裡，羅斯說他幼時養的那隻名叫「Chi-chi」的寵物狗，後來被父母送去了鄉下農場，過著幸福的生活。直到瑞秋等人露出鄙夷的眼神，羅斯方才恍然大悟，Chi-chi當時應該被安樂死了。
類似的情節在美劇裡不勝枚舉，《摩登家庭》《生活大爆炸》《實習醫生格蕾》等劇中都有類似橋段，無一不在刻畫那個角色的單純與孩子氣。
在跨越幾十年的影視劇裡，這樣的對話反覆出現，或許說明一點，家長有時會故意給孩子們一些「善意的謊言」，就好比聖誕老人、牙仙的故事陪伴著許多人的童年，直到他們有一天有意無意間發現這個世界上沒有精靈也沒有童話。
《玩具總動員4》海報從這個角度上說，「玩具總動員」系列從來就不是拍給孩子們的，然而這樣的「成人童話」卻又讓孩子們體會到了成人世界的生老病死，世事無常。
1995年，第一部《玩具總動員》橫空出世，被譽為具有裡程碑意義的動畫片，因為它是繼第一部有聲動畫片《米老鼠》和第一部彩色動畫片《白雪公主》之後，動畫電影的又一次飛躍——第一部3D計算機動畫片。
在技術之外的意義則在於《玩具總動員》賦予了玩具以生命與獨立人格，片中的那些玩具不再只是非生命體，而化身為「類寵物」，陪伴小主人成長，有了自己的喜怒哀樂，同時也有玩具世界裡的「爭風吃醋」。
將該系列裡的玩具類比成寵物，就能回答《老友記》裡羅斯的疑惑——寵物老了之後該去哪裡。同時還能明白——我長大了，陪伴我的小夥伴們也許沒法再伴我成長了。
《玩具總動員4》劇照，叉叉（左）和胡迪2010年《玩具總動員3》裡，胡迪等玩具誤入垃圾焚燒廠，在它們即將推入焚燒爐之前，玩具們手拉手「共赴黃泉」。我居然感動到哭。我已在那麼多部影視劇中看過生離死別，為何卻在動畫片裡淚流滿面呢？
答案倒是在最新一部《玩具總動員4》裡有了解答。這部新片可謂是老樹開新枝，在過往兩大主線——1、小主人和玩具，2、舊玩具與新玩具之外，又開出了新的故事線——有主玩具與被遺棄的玩具。
從格局上說，它一下開拓了該系列動畫的故事外延，不再拘泥於小主人的臥室和小主人的學校之間的兩點一線。新主線傳遞的內涵可以用中文網絡世界兩句話來解讀：一個是「世界那麼大，我想去看看」；另一個則是「茫茫人海中，我如何遇見你」。
既是出走，又是回歸。當然，這樣的母題脫胎自易卜生的 《玩偶之家》，又能在魯迅的《娜拉走後怎樣》、巴金的《家》有關「覺慧出走」的段落中找到註腳。
《玩具總動員4》裡，每一個玩具都在做著選擇，而當時當刻的選擇很難說是正確還是錯誤的。
胡迪已然失寵，他盡心盡力尋找叉叉的過程，看似有著忠犬八公那樣的忠心，但就像牧羊女指出的，他的所作所為仍然是為了自己，所謂幫助小主人都不過是給自己心安的一個理由。
《玩具總動員4》劇照，蓋比娃娃蓋比娃娃執著於胡迪的發聲器，因為她出廠時就是個殘次品，她堅持認為只要自己能夠發出出廠時設定的聲音，就會得到小主人的垂青。
牧羊女不願意再在架子上等待下一個小主人，她的內心是那樣的自由，可那心中的老繭，不是一次次被遺棄間磋磨出來的嗎？
《玩具總動員4》劇照，小酒窩咯咯（左）和牧羊女還有叉叉，它是一次性塑料餐具，在被用過之後，非常明白自己的歸宿在垃圾桶，然而它卻被做成了DIY玩具，它的身份認同是錯亂的……
這些片中的玩具，也許是寵物，也許是未被馴化的動物，也許就是那些格格不入的大人們。
《玩具總動員4》劇照，一瞬間的驚悚橋段自然，皮克斯動畫仍然編織著屬於迪士尼式的合家歡，儘管《玩具總動員4》裡的部分橋段讓我聯想到了《鬼娃兇靈》《死寂》等片，但它怎麼可能嚇壞小朋友，片子的底色依然是暖色調的，每一個玩具都能找到「聽從內心的」好歸宿，好在巴斯光年給了「聽從內心」一個戲謔的註解。
《玩具總動員4》劇照，前三部出場的玩具們《玩具總動員4》很明顯是想要讓這個經典IP能夠在未來延續下去，從故事情節便能看出，之前三部裡的玩具們，諸如土豆夫婦、彈簧狗，乃至巴斯光年和翠絲都變得不那麼重要了。如果未來還有《玩具總動員5》，那極有可能是胡迪與牧羊女、瀟灑公爵等玩具的公路冒險。
胡迪長大了，他走出了家門，到廣闊天地裡去闖蕩。這樣的獨立人格，或許真的能跳出該系列前三部寵物式的忠誠邏輯，開創新篇章。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)