一篇故事
Le caprice ( 法語。中文的解釋有：任性；心血來潮；無法預料的頻繁變化；短暫的愛情；在音樂領域指隨想曲。) 關於這篇故事的中文名字到底怎麼解釋，隨你所想。
這篇故事是今年三月，法國還因為疫情在禁閉期間，報考南法一所美術學院的時候考試中出的命題寫作，沒有什麼別的要求，自己選擇藝術家或某一藝術事件任意串聯。這是一整篇徹頭徹尾的想像，受啟發於Tomas Transtromer 的幾句詩; Edward Hopper 的一張油畫；Erwin Wurm 的行為藝術；借鑑了一直喜歡的馬爾克斯所構築的文字氛圍。
寫完以後自己很喜歡，上交了之後結果也很好，如果讓考官展開了想像或者有驚喜，有疑惑，我也是很高興的。雖然最終我選擇去了自己更喜歡的學院放棄去南法。巴黎已經解禁了很久，最近在城市間奔波搬家，整理資料的時候覺得要是這一篇只是存在電腦裡的代碼有些可惜了，是2020年禁閉期間我在巴黎的小公寓裡幻想著南法大海想的，做的。我看著，即使現在才是2020年的九月，好像再讓我寫，也不是這個樣子的了。
法語寫的，寫得緩慢又鈍澀。其實腦子裡還是有中文構成想像的。只是好像另外一種語言能給寫出來奇奇怪怪的文字意象添一種神秘感，中文看著好熟悉好明了，不那麼得有趣，但最後呈現出來的質感都是當時心裡想要的。
（文字如下）
在外婆的歷史被遺忘以前
我記得她，緊緊地依偎著她
在鐘聲敲響前 一張發黃的照片一個陌生者，臉 對著我的眼睛
春假我住到外婆家，自從父母早早地定居到城市裡後，每年春假我都會再次回到這裡和外婆住上一段時間。
二月的陽光從大窗戶湧進來
海水總會給小鎮灌入厚厚的一堆垃圾，鎮子很偏遠只有偶爾有人從很遠的地方坐船來，小鎮上也很少有鮮花。
但我喜歡和外婆待在她的屋子裡，她是小鎮裡自然博物館的解說員，一輩子和標本打交道，但我隱隱能感受到她平靜的外表下隱藏著如火的激情。外婆的房子裡的牆幾乎都被她用色彩填滿了，我清楚的記得在我小的時候第一次踏入這間屋子，就禁不住被這些瘋狂的色彩深淵弄得頭暈目旋，能清晰感受到外婆在這間屋子裡隨意揮動四肢和畫筆，做出不知所云的動作來上色。她的房間被她布置的有點瘋瘋癲癲的，色彩凌亂，媽媽因為這件事情總是嘮叨外婆把家裡弄得亂糟糟的，但一直沒法改變外婆的這個習性，只能隨她去。屋子裡還收集了來自世界各個角落的東西，即使有些在外人看來完全是可以被當做垃圾所拋棄的，她都小心翼翼將它們收集起來，放進透明的玻璃收納盒裡，再放幾粒中國米，據說這是外祖父告訴她的可以將東西保存更久的秘訣。更吸引我的是我總能在外婆的屋子裡聞見陣陣花香，很淡很淡，鄰居卻覺得刺鼻難聞，和我說這才不是什麼花香，是從外婆那些堆積著的「垃圾」瓶瓶罐罐裡那些不知名的液體裡流出來的氣味，對身體不好，會影響人的神志，所以總是阻止我把鼻子湊到這些瓶瓶罐罐前聞，還說要把我帶回城市的醫院裡檢查一下嗅覺系統。但等人都離開後外婆卻會神神秘秘地湊到我耳邊和我說，這是晚香玉和桂花的味道，和我說這是外祖父給她施的魔法。
據說這所不可思議的屋子也是外祖父建造的，在我的印象中我從來沒有見過外祖父，但外婆總是很堅定地告訴我我們倆見過，說當我爸將我抱回小鎮來的時候，外公高興地叫人買來了足夠填滿幾間房子的鮮花，沿著海面一面叫喊一面拋灑，到最後整個海岸線都飄滿了鮮花。
外婆身體一直很不好，找遍了很多治療方法都不見好轉，但外婆卻一點也不在意。
她拒絕父母讓她搬去城市和我們一起居住，方便去城市裡更大的醫院治療，但她拒絕了。
她說她的身體受不了她的腦袋，她的靈魂困在體內，所以生病是免不了的。而且這病各種藥丸和針劑都無法治癒。
最近她的夢遊症越來越嚴重了
總是在夢遊
有一天晚上
我又看見她在房間裡大肆舞動著，蘸著顏料的畫筆各處揮舞，動作流暢又充滿力量，足以讓人誤以為她重新年輕了四十多歲。我以為她的夢遊症又犯了，結果她回頭把我叫到身邊，她被皺紋包圍的雙眼在黑暗中閃爍星光。
她指了指她床頭櫃的抽屜，示意我打開，裡面是一張發黃的照片，因為年代久遠，照片迷糊不清，但照片裡的人不需要仔細看就可以知道他是一個外鄉人，他像一尊雕像，坐在白色的，半人高的木箱子上，身上的衣服七零八落，像是曾經在珊瑚的迷宮裡穿行過，辮子上還栓著一條孔雀的羽毛。
外婆和我說這是她遇見外公時最初的樣子。她好像做了一個古怪的夢，她集中精力努力回想，直到清清楚楚地回憶起夢中的場景。我以為外婆又開始說夢話了，但隨著夢話越來越深入，越來越深入，外婆的語氣越來越私密，我也對這曾經的故事越來越感到吃驚。
外公是不知怎麼回事出現在小鎮的這片海灘上的，像是經歷了很長一段時間的漂流，因為當時這麼一個外鄉人的突然出現，小鎮裡的人都紛紛朝他聚集起來。
因為他好長時間一動不動，人們以為他已經死了。醫生用聽診器給他聽了聽，結果聽見了心臟有力跳動的聲音，他猛地睜開眼睛，講著難以聽清的方言，做著一些稀奇古怪的動作。
他自稱為遙遠地方來的藝術家，說他到今天為止在海上漂流了二十天，這二十天裡他只待在這箱子上睡覺，這是他的一次藝術行為，一次藝術研究。他打開隨著他一起漂流來的箱子，裡面都是些奇奇怪怪的物件，四角板凳，一件紅色的溼噠噠的毛衣，幾顆檸檬，他用自製的一瓶瓶特效藥在這個小鎮上定居下來。
外婆回憶起初她排了整整一晚上的隊為了去買這藝術家所謂的特效藥。第一次見面時，外公往外婆的太陽穴上貼了兩片用煙燻過的樹葉來緩解頭疼，他剛一碰到藥瓶和杯子，它們就變了顏色。「這種事情和都愛情有關係。」外婆湊近了神秘地和我說，接下去的這一段時期，外婆的身體似乎什麼毛病都沒有了，和外公生活在一起的日子，外公仍然做著一些不知所云的奇怪事情，有時候他會在四顆橙子上站上一天；吃東西的時候從來不閉上嘴，醬油汙漬弄了一身；還有一年夏天外祖父穿著他所有的衣服身形巨大地出現在外婆面前，外婆差一點認不出眼前這個臃腫的男人。外婆說當時小鎮上的人都覺得外公的腦子有病，但外婆卻覺得正是外公身上這種幽默的特質勾引了她。「那特效藥不過是甜味兒的汽水，但就是能讓我精神抖擻」，外婆說。據說外公最後變成了氣球在某一天就這麼飄走了，和他所做的怪誕的事情一樣，像在外婆的生活中短暫的出現又離開了。
在窗邊我發現這個時候的外婆，身體是乾癟的，像自然博物館裡她守著的動物骨架，美麗，壯碩卻乾癟。她全身聞起來有一股晚香玉和桂花的香氣，和那些瓶瓶罐罐裡散發出來的味道一樣，眼睛旁邊掛著珍珠眼淚。外婆一連幾個鐘頭都說著夢話，始終激情不減。她越是想念，越是熱血沸騰，心臟裡的血液變得像熱巧克力一樣，仿佛她躺在那裡，而是在奔跑，她迎著風，跑得比鹿還快，世間沒有任何聲音能讓她停下腳步。
我趴在外婆的胸口聽著她的心跳，由一顆心臟而起，我想，愛是什麼。
我大聲叫她，但沒有得到任何回應。
黎明，垃圾車開來,和樓底垃圾箱一起砰砰作響,這後院安靜的灰色之鐘，把我敲醒。
原來這是一場夢。但我恍惚間聞到還有一絲絲屬於外婆的晚香玉和桂花的味道，枕頭底下摸出了幾粒中國米。
樓梯的燈已經關閉，但電梯亮著。
在地鐵車站，在慘白光線的注視下，廣告牌中間，一群擁擠著趕地鐵上班的人。
地鐵來了，接著是黑暗，我們像雕塑。
火車開動，飄起外衣 和靈魂。
Le caprice
Avant que l'histoire de lagrand-mère ne soit oubliée. Je me souviens d'elle, et je me suis appuyée contreelle.
Avant que les cloches ne sonnent, unephoto jaunie, un inconnu, le visage tourné vers mes yeux.
Depuis que mes parents m'ont emmenée très tôt à quitter cette bourgade pours'installer en ville, pendant les vacances de printemps chaque année, je suisvenue chez ma grand-mère pour lui tenir compagnie. La bourgade était isolée etstérile, il y avait aussi peu de fleurs dans la bourgade. Mais j'aimeraisrester avec ma à la maison.
Ma grand-mère travallait dans un musée de la nature dans la bourgade, elle dépensaittoute la vie avec des spécimens. Elle avait rangé sa chambre un peu fou et lescouleurs étaitent désordonnées. Maman la blâmait toujours sur le désordrequ』elle avait fait dans la maison, mais elle ne pouvait pas changer l'habitudede lui. Il y avait dans la maison une collection de choses venues de tous lescoins du monde. Grand-mère les ramassait soigneusement, les mettait dans desboîtes transparentes en verre, et ajoutait quelques grains de riz chinois. C』étaitla recette que le grand-père maternel lui avait donnée pour conserver leschoses plus longtemps. Ce qui m'attirait le plus, c'était que je sentaistoujours un parfum de fleurs, très léger dans la maison, mais ma mère le trouvaitpiquant et désagréable et me dit que c'était des odeurs des liquides inconnusdans les "déchets" que sont les bouteilles et pots, qu'elles aussi affectaientl'esprit. Par contre ma grand-mère me parlait que c』était l'odeur de latubéreuse et de l'osmanthus, et que c』était la magie que le grand-père luiavait faite. Cette maison incroyable a également été construite par mon grandpère. Je n』avais jamais l』impression de rencontrer mon grand-père, mais magrand-mère me disait toujours avec conviction que nous nous étions rencontréset que lorsque mon père me ramena dans la bourgade, mon grand-père, achetaassez de fleurs et les jeta tout autour de la bourgade.
La santé de magrand-mère était toujours mauvaise. Mais elle ne s'en souciait pas du tout. Ellerefusa la demande de mes parents de déménager en ville pour vivre avec nous,afin qu'elle puisse se faire soigner dans un plus grand hôpital de la ville. Ellea dit que son corps ne pouvait pas supporter sa tête, que son âme étaitemprisonnée dans son corps, et que la maladie était inévitable. Elle a ditencore qu』il n'y avait pas de remède à cette maladie sous toutes les formes,pilules ou injections.
Son somnambulisme s』est aggravé cesderniers temps. Une nuit, je la revis agiterpartout des pinceaux dans la chambre, lemouvement était fluide et puissant, de quoi faire croire aux gens qu』elle avaità nouveau 40 ans de moins. Je pense qu』elle était de nouveau somnambule, maiselle se retourna vers moi pour m』appeler, et ses yeux qui s'entouraient derides brillaient comme des étoiles dans l』obscurité. Elle montra le tiroir.Dedans il y avait une photo jaunie. La photo était floue à cause de son âge.Mais on n'avait pas besoin de regarder de près pour savoir que l』homme sur laphoto était un étranger. ll était comme une statue, assis sur une boîte blancheen bois, ses vêtements étaient éparpillés, comme s'il avait traversé lelabyrinthe de corail.Magrand-mère me dit que c'était la première fois qu'elle rencontrait mongrand-père. Personne ne savait comment mon grand père était apparu sur la plagede la bourgade. Il semblait avoir dérivé pendant longtemps. Comme il était restéimmobile pendant longtemps, les gens pensaient qu』il était mort. Le docteur l』entenditavec un stéthoscope et il entendit des battements puissants du coeur. Il ouvritles yeux brusquement. II se disait artiste venu de loin, et disait qu』il avaitflotté dans la mer pendant vingt jours, pendant lesquels il n』avait dormi quesur cette caisse, ce qui était un acte d'art, une étude artistique. Il ouvritle coffre qui avait dérivé avec lui, et qui contenait des objets étranges, desbancs de quatre pieds, un pull rouge mouillé, quelques citrons et desbouteilles de médicaments spécifiques.
La grand-mère se souvenait qu'elle avait fait la queuetoute la nuit pour acheter ce que l'artiste appelait le médicament à effetsspéciaux. Le grand-père a mis deux feuilles fumées sur la tempe de la grand-mèrepour soulager ses maux de tête. Dès qu』il toucha la bouteille et le verre, ilschangèrent de couleur. 「Ce genre de chose a tout à voir avec l'amour." Magrand-mère s』approcha et me dit mystérieusement. Pendant les jours où ellevivait avec mon grand-père il semblait qu'elle ne souffrait plus de rien, etque grand-père continuait à faire des choses étranges et inexplicables.Parfois, il se tenait sur quatre oranges pendant une journée. Il ne fermaitjamais la bouche en mangeant, et se couvrait de taches de sauce de soja. Etpuis, un été, le grand-père portait tous ses vêtements et se présentait,colossal, devant la grand-mère, qui ne reconnaissait guère cet homme gonflé. La grand-mère dit que tout le monde dans la bourgade pensait que mongrand-père avait des problèmes cérébraux, mais elle croyait que c』était justecette qualité d』humour de mon grand-père qui la séduisit. Grand-père s'estfinalement transformé en ballon et s'est envolé un certain jour, comme ce qu'ilavait fait de grotesques.
A côte de la fenêtre, je trouvais magrand-mère en ce moment, ratatinée, comme le squelette animal qu』elle gardaitdans le musée, beau, robuste, mais desséché. Elle sentait la tubéreuse et l'osmanthussur tout son corps, les mêmes odeurs que celles des bouteilles, avec des larmescomme des perles dans ses yeux. Pendant des heures, elle parlait dans sonsommeil, toujours passionnée. Plus il lui manquait, plus son sang bouillonnait,et le sang dans le cœur devenait comme du chocolat chaud. C』était comme si elleétait couchée là, mais elle courait, elle courait contre le vent et il n』y avaitpas de bruit sur terre qui l』arrêterait.
Je me couchai sur la poitrine de magrand-mère, et j』écoutais le battement de son coeur.
Le coeur battait. Je me dit,qu'est-ce que l'amour.
Je l'appela à haute voix, mais je nereçus aucune réponse.
À l』aube, le camion à ordures estarrivé, faisant du fracas avec les poubelles en bas de l'immeuble.
La cloche grise silencieuse dans lacour m』a réveillé.
關於愛，關於相信，關於自由 和 記憶。