生命是孤獨的旅程，孤獨才是生命的答案。——賈平凹
如果要問現代人"你覺得活著最重要的是什麼"，大概有不少人會回答"生命"或者"健康"。這個世界就像那瓶最經典年份的紅酒，在還沒品嘗到之前，總是有著無窮大的吸引力——我還有那麼多地方沒有去過，那麼多感情沒有體會，那麼多驚喜等待著我去發現，我怎麼捨得去死呢？
然而世界足夠大，總是會有這樣那樣的例外——曾經有一位被金氏世界紀錄認證為"最長壽者"的老人，在他跨過122歲、142歲的門檻時，至少兩次躲過了死神的召喚；然而，正當所有人都向他祝賀"大難不死，必有後福"時，他卻做出了截然相反的決定。在過完146歲生日之後，他選擇不再進食，並在十天後如願以償地結束了生命。這就是長壽世界紀錄保持者——馬巴高索的漫長人生之路。
生於印尼，跨越世紀
1870年，馬巴高索出生於上上個世紀的印度尼西亞。光禿禿的年份數字看上去沒什麼真實感，讓我們來看看那一年的世界是個什麼樣子——1870年，清朝還是同治皇帝在位的時期，慈禧、慈安兩宮太后垂簾聽政；而在五年之後登上帝位的光緒皇帝，還要等一年後才會出生。
1870年，英國文豪狄更斯、法國文豪大仲馬相繼辭世，也是在這一年，斯拉夫民族的巨人列寧出生；1870年前後，第二次工業革命的浪潮正在席捲世界，發電機、電燈、電車相繼問世；同樣是在1870年，美國GDP首次超過了英國。
從19世紀到21世紀，世界上的人事物發生改變何止千千萬萬。但對於馬巴高索來說，卻只是壽命的增加過程而已——如果與"同齡人"列寧、光緒皇帝做個對比，在這一百多年的時間裡，不但那兩位名人本人早已逝世（列寧終年54歲，光緒只活了37歲，加起來也不如這位一人的壽命長），就連他們背後的國家，也已經變成了歷史名詞。
馬巴高索只是地球上億萬普通人的一個，金氏世界紀錄之所以記載他，是因為他的長壽，不少人甚至想要模仿他的生活方式，也只是因為羨慕他的長壽而已。
除此之外，他的人生堪稱平平無奇——和普通人一樣由父母所生，也和普通人一樣結婚娶妻，和普通人一樣生兒育女、然後再迎接孫子孫女的降臨。然而，也正因為他的壽命超越了世界上的絕大多數人，這些看似普通的人生經歷到最後竟然也成為一種折磨，並最終導向他為自己選擇的結局。
送別親人，孑然一身
當馬巴高索成為著名的百歲老人時，有不少人前去向他尋求長壽秘訣。他給出的回答既不是什麼養生之道，也沒有什麼飲食秘方，他說是因為"有愛他的人在照顧他"。事實上，馬巴高索對於飲食並不怎麼小心翼翼，他15歲就開始抽菸，直到步入老年也沒有過節制菸酒的行為，甚至還曾有一段時間大量抽菸酗酒、希望得到死神的"光顧"。
這一切都是因為他太長壽了。他曾經父母雙全，還曾經有過幾位兄弟姐妹，這些人曾經構成了他熟悉的世界。但隨著時間的流逝，這些親人一個接一個地離開了他。
他還曾經有過四位妻子，並一共生育了12個兒女——妻子們存在的時間並不重疊，他總是在失去一個妻子之後，再娶另一個妻子。然而即使這樣，他也經歷了四次喪妻之痛。與他同輩的兄弟姐妹和妻子們並不能與他同樣的長壽。順便，不同於有的人一聽到"四個妻子"就難免展開的聯想，馬巴高索認為這個問題上的節制對長壽是有好處的。
在他跨過100歲門檻之後，這種送別親人的痛苦變得更加頻繁而劇烈了——我國有句古話，最痛莫過於"白髮人送黑髮人"。對馬巴高索來說，正是如此，失去父母、失去兄弟姐妹和妻子們之後，他開始失去自己的兒女、甚至孫輩。
118歲那年，他送別了第四任妻子。122歲的時候，他得了一場大病。然而這場大病帶給他的並沒有多少恐懼，他將之視為命運的降臨，相當開心地讓人為他準備後事，連棺材都置辦好了。當然我們都知道，這一次棺材並沒有用上。他還是活過了122歲，大量抽菸酗酒、試圖讓自己的身體變得更糟糕也就是這次"大病不死"之後的事。
告別世界，終於孤獨
但抽菸也好、酗酒也好，這一切並沒有什麼用，死神好像完全就是在"玩忽職守"，簡直就是躲著他走的——在他142歲那年，他又一次經歷"大病不死"，不得不繼續接受"白髮人送黑髮人"的命運，而到了這個年齡，他眼睜睜送走的，已經是玄孫一輩的親人了。
這種漫長而反覆的離別，或許正是馬巴高索種種"主動尋求死亡"舉動的內在原因。對於追求長壽而不得的人來說，他的舉動簡直就是匪夷所思——要知道從古到今，有多少人醉心於長生之道，追求不老仙丹？然而這個人，明明擁有了被死神遺忘的體質，卻偏偏要去主動尋求死亡？
這世上還有比疾病更大的敵人，那就是孤獨。我們不妨想像一下，假設一個人從清朝末年的光緒年間一直活到現在，身邊熟悉的、可以交談的人早就一個個離開，只有他一個人被遺忘在這個每天都在加速的世界上，這是一種什麼感覺？
遺忘了他的不僅僅是死神而已，也許是由於年事已高，他的大腦再不能用全盛時期的速度跟隨這個世界的變化，而曾經與他有過親密交流、共同話題的兒子輩、甚至孫子輩，也變成了一場又一場的葬禮。由於遠遠超過人類平均的壽命，他們都先馬巴高索而去，留下他一個人活在這日新月異的人世間。
結語
對於馬巴高索來說，在跨過146歲之後絕食，是他為自己選擇的結局。在那十天內，他先是象徵性地動一些食物，之後就完全不再進食了。如果孤獨才是生命的最終答案，那麼這位老人可以說是主動交上答卷的。
如你我這樣的芸芸眾生，在熱衷於養生、長壽之類的信息轟炸之餘，我們也不妨靜下心來，思考一下這位老人的一生。或許，對於生命來說，一味追求生命的延續並不是最優解，"活得長久"與"活得精彩"並不是一對二選一的矛盾關係，在追求健康長壽的同時，也追求生命的深度和廣度，這難道不是更好的選擇嗎？