巴黎永遠沒個完，每一個在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同。我們總會回到那裡，不管我們是什麼人，她怎麼變，也不管你到達那兒有多困難或者多容易。巴黎永遠是值得你去的，不管你給她什麼，你總會有回報。 ——海明威《流動的盛宴》
每每觸及「法國」，「浪漫」就如影相隨。時光通過文字、電影和各種媒介在我們心裡織出一片專屬於法國的浪漫情結，遠在涉足法蘭西那片土地之前，我們就已深信法國人天性浪漫，法國lady既苗條又優雅，法語是世界上最浪漫的語言…. 法國，似乎名字裡就自帶浪漫優雅的小光圈。
後來，當我踏上那片浪漫之土，帶著彎成心形的眼睛去對它細賞品斟之際，也時常被法國友人好奇詢問，「在中國人眼裡，我們法國人是什麼樣的？」這是個毋需深思甚至連腳趾頭都不必驚擾就能迅速作答的問題：「浪漫。」那些浪漫的代言人們面面相覷，互相對視後笑意爆發。有時，他們也會自問，「我們浪漫嗎？」而答案大多是否定的。
隨著在法國時間的疊加，我對法國的了解也從想像接入了現實。最初「浪漫的法國人」印象也一同湮滅在時光裡。法國人「浪」，法國人「慢」，但法國人真的並非像我們廣大中國同胞們所想像那般的「浪漫」。我和法國友人們略帶隨意的認真探討過「浪漫」這個話題，每個人對浪漫的表現形式或許都有自己獨特的定義和設想，但按照我們東方慣性思維的浪漫，我和法國友人們都一致贊同：中國人其實更浪漫。
是不是有些驚訝？驚訝後反駁前，先細細回憶思量，在國內我們常常可以看到/聽到某位男生在追求心動女生時真情告白的方式：在某個場所用大片花海疊出一顆心，蠟燭擺成一顆心，各種燈光道具拼湊出一顆心或者「I love you」，還有絞盡腦汁準備的精心禮物surprise，且禮物通常都有用心良苦的各種愛的意義…. 這是我們所熟知的浪漫。法蘭西人民都點頭稱讚我們的浪漫，但都會搖頭表示法國寶寶們是做不到的。
法國人並不認為自己浪漫。而放眼四周鄰居，論情話技巧比不上義大利，談熱情奔放又賽不過西班牙。但是那口軟萌迷人的法式腔調確實醉倒了一大片人，即使在說英文，其中附帶的獨特french accent也另無數人心醉神迷，眼神裡閃出顆顆小愛心，心裡飄過一句「oh so cute」。
雖然法國人不認為自己浪漫，但是他們大都認為自己的國家本身是一個浪漫的國家。陽光燦爛的午後，頭頂藍天，漫步在塞納河邊上，遊走於沉澱著歲月的街巷裡，那些恢弘壯美的建築，嵌在時光裡的歷史，埋在歷史裡的故事，即使獨自靜坐在路邊的咖啡館裡，細啜咖啡，也能感受到空氣裡瀰漫的歷史沉澱出的美與浪漫馨香。