為什麼臺灣人把自己的另一半稱為「牽手」?

[摘要]《我們臺灣這些年2》一書中，作者以一個臺灣平民的視角，講述三十多年來臺灣現代化進程中的大事件與小八卦，分享臺灣老百姓最真實的日常生活和悲喜人生。

《我們臺灣這些年2》，廖信忠 著，江蘇人民出版社

本文摘自《我們臺灣這些年2》，廖信忠 著，江蘇人民出版社，出版時間：2014年11月。

11.把自己的另一半稱為「牽手」

臺灣早期有一句諺語：「有唐山公，無唐山嬤。」唐山指的就是大陸，老一輩的臺灣人說到大陸去還會說是「到唐山」去，叫外省人「阿山」。這句話也就是說，來臺灣的都是男人，幾乎沒有女人。雖然可以渡臺，但是否可以攜眷的政策也一直反反覆覆，要到了光緒年間才解除原有的規定，鼓勵大規模移民臺灣。

在臺灣的閩南語裡，稱適婚但沒結婚的單身男子為「羅漢腳」，就是早先將近一百年的移民禁令造成的。新移民不得攜眷，使得女性奇缺，到後來臺灣社會到處都是男性遊民，不從事生產，沒事只能聚集在廟裡遮風遮雨睡覺。典型的臺灣廟宇兩旁走廊，皆彩繪十八羅漢圖，這些男性遊民都倚靠羅漢圖腳部底牆，所以被稱為「羅漢腳」，久而久之就變成沒結婚的男人的代稱了。這些遊民陽剛氣重，又都是混混或亡命之徒，極易走險，後來清朝幾次臺灣的大民變，主力都是這些無房無產、無妻無子的羅漢腳。

那麼多的單身男人遠離家園，總有心理與生理需求，所以很多人腦筋就打到臺灣少數民族的身上。在當時，臺灣少數民族被稱為「番」，番人分為與漢人接觸較多的「熟番」和接觸較少的「生番」。熟番大多住在平原，與漢人群落緊臨而居，叫「平埔族」。雖然女性資源稀缺，過去官方還是規定漢番不能結親，就是因為怕漢人男子跟平埔族會造成太多事端。

雖然官方這樣規定，但還是有很多漏洞可以鑽。再說官方只管得到漢人，番人又不理清廷，所以很多單身男就用「妾」的名義迎娶平埔族女人，因為官方不幹涉納妾，搞到最後這個不得通婚的規定形同虛設。

再說，當時漢人的文化以及條件相對來說，在少數民族眼裡層次更高且新奇，也讓這些平埔族女性對漢家郎產生青睞，就像是許多歐美屌絲到了中國就能當英文老師被女孩包圍一樣，漢人男子陌生的致命吸引力，讓平埔族女人願意跟他們在一起。

當然不否認有些人在一起是真心的，可是很多漢人男子跟平埔族女子在一起也是著眼於利益的。平埔族是母系社會，女人擁有土地繼承權，但大清律例不承認女性有繼承家產的權利，這就讓利慾薰心的漢族男人覺得有機可乘。他們為了騙取土地，想盡辦法入贅到平埔族家中，用這種方法來掌控女方的財產和土地。還有手段比較高明的，娶了頭目的女兒，直接繼承頭目的地位。這可不是一件兩件的偶發事件，當時成了一股歪風，這也導致了大量原本屬於平埔族的土地都「合法」落入漢人的手中。

與平埔族女人結婚既可以解決婚姻問題，又可以分到家產，這對當時的單身男子來說實在是一個很大的吸引力。從此之後，漢番大量通婚，在臺灣落地生根。

臺灣老一輩比較優雅的人介紹自己的另一半，會說他（她）是「我的牽手」，真是優美含蓄，卻又傳神貼切得令人感嘆。現在的男女交往，牽手好像變成一件很平常的事，但在過去保守的年代，一牽了手就像是觸電，簡直就代表心也被牽走一樣，正是因為互相屬意，願意將自己交給對方，才會放心將手給對方牽。而「牽手」這個說法最早就是平埔族語轉化過來的，也只有母系社會才有可能產生那麼美的說法吧！

12.眷村：沒有血緣的家人

150萬外省人來到臺灣，日子總要過下去，可是沒帶什麼錢，又沒地方住，國民政府帶他們來，總不能不管吧！這就不得不提到，在臺灣社會當代發展中一個很重要的聚落形態——眷村。

一開始，來臺的外省人只能住在學校空地、寺廟、日本人遺留下來的地方，或部隊附近空置閒地上隨便搭上棚子，就地解決住的問題。當年在老蔣熱血的感召下，「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」，大家都以為很快就能回到大陸去了，所以眷村基本上是一種臨時過渡的居住形態，有些眷村家庭甚至會每天把用過的衣服和棉被折好裝箱一次，以備隨時「反攻」。上頭都這樣想的，下面也就充滿期望，可想而知這些眷舍通常建得也不太好，直到後來，發現似乎「反攻大陸」好像沒什麼希望（當然不能明著講出來），才統一安排興建好一點的紅磚屋瓦，一些基礎建設才慢慢做出來。眷村的形態有千百種，外省軍公教人員都有自己的宿舍區，現在指的眷村還是以軍人眷村為主，在全臺灣的部隊附近幾乎都有眷村，但在本省人的眼中，外省人的群居地通通都叫眷村。

關於各軍種不同的眷村類型，眷村出身的女作家朱天心，在她的文章《想我眷村的兄弟們》裡有個貼切有趣又無奈的形容：空軍村的媽媽們最洋派，懂得化妝，傳說都會跳舞，都會說些英文。陸軍村的媽媽最保守老實，不知跟待遇最差是否有關。海軍村的打牌風最盛，也最多精神病媽媽，可能是丈夫們長年不在家的關係。憲兵村的媽媽幾乎全是本省籍，而且都很年輕，甚至還沒小孩，去他們村子玩的小孩會因聽不懂閩南語而莫名所以地認生不再去。

最奇怪的大概是情報村，情報村的爸爸們也是長年不在家，有些甚至村民們一輩子也沒見過。他們好多是廣東人，大人小孩日常生活總是言必稱戴先生長戴先生短，仿佛戴笠仍健在，且仍是他們的大家長。

跟大陸的「大院」比較不一樣的是，大院裡面一到過年期間就冷冷清清，大家都回鄉過年去了，等到年假回來，大夥又興衝衝地聊著家鄉見聞。但是在眷村裡，有一個特殊現象，極少有年紀大的長輩，都是青壯年軍人，因為大家都是大陸過來的，都是離開老家到異鄉，在臺灣本省也沒有親友，過年沒地方去，只好遠親不如近鄰，把來自五湖四海的鄰居當親友，一同在眷村裡過年。這時，來自各地的大媽阿姨，都拿出代表他們家鄉口味的拿手好菜，如東北的餃子，西北的泡饃，雲南的米線，江浙一帶的小籠包、湯包、生煎等，大家一起圍爐共享，氣氛總之就是很有愛。

我這輩子第一次意識到有這麼一群人「與我們不一樣」，是在小學作文課，清明節假期前，老師出個作文題目，要大家寫清明節掃墓的事，等到假期結束，有位小朋友交不出來被老師罵，結果他哭哭啼啼帶著鼻涕哽咽說：「我們家真的沒有墓可以掃嘛……」

老師知道原因後，只好饒了他，因為他完全沒有「清明節掃墓」這種概念，那時候我才知道，有「這麼一群人」沒有墓可以掃。

一位眷村朋友提到，逢年過節，他父母都會邀單身的軍中同袍到家裡過節，這過節每次都有一定的程序，好像SOP（標準作業程序）一樣。剛見面一定是興奮地寒暄，接著開始喝酒，酒過三巡，大夥逐漸悶了下來，不再講話，繼之而起的是暗泣抹淚，一位開了頭，然後大夥就放聲地哭爹喊娘……

（本文為騰訊文化獨家籤約的合作方內容，未經允許不得轉載）