4月21日，著名法語文學翻譯家周克希來到楊浦區圖書館。澎湃新聞記者 羅昕 圖
坐落於上海恆仁路128號的楊浦區圖書館新館，建築主體曾是上世紀三十年代上海城市建設發展史上「大上海計劃」的舊上海市圖書館。這棟歷史建築經過修繕擴建，恢復最初的設計藍圖，即將完整地展現「中國復興式」建築的歷史特徵與建築風貌。
雖然楊浦區圖書館新館尚未正式開放，但為迎接世界讀書日，楊浦區圖書館新館於4月21日辦了首個讀書會，邀請著名法語文學翻譯家周克希與讀者分享他在三十多年文學翻譯生涯。
企望譯本能如原書一樣，小眾但是長命
說起國內翻譯界，周克希當屬最具傳奇色彩的人物之一：畢業於復旦大學數學系、在華東師範大學數學系任教二十八年、半路棄理從文，走上了三十餘年的翻譯之路。
「我從小就喜歡看小說，潛意識中對翻譯的文字美有一種親近感。」周克希說起，本科讀數學時自己還是喜歡看小說、看雜書，偶爾也會自己動手翻譯幾頁給同寢室好友看，但隨後就扔在一邊了。
上世紀八十年代初，在華東師大數學系任教的周克希被公派到巴黎高師進修黎曼幾何。這時來自北京社科院文學所的金德全約周克希翻譯西蒙娜·波伏瓦的一個中篇，原因是看過他寫的東西，覺得應該能夠勝任。就是這位不問出身的朋友，引周克希走上文學翻譯之路。
此後的情況「一發而不可收」。在相當長的一段時間裡，周克希一邊上課、帶研究生、當教研室主任，一邊業餘翻譯《成熟的年齡》、《不朽者》、《基督山伯爵》、《王家大道》等法語文學。
「人畢竟不是三頭六臂，終於到了要作出抉擇的時候，要不留在數學系減少翻譯的時間，要不集中精力做翻譯，徹底改行。我義無反顧地選擇了改行。」1992年，周克希離開華東師範大學，成為上海譯文出版社的專業文學編審。
在那之後，周克希又陸續翻譯了《包法利夫人》、《小王子》、《三劍客》、《俠盜亞森·羅平》、《幽靈的生活》、《格勒尼埃中短篇小說集》等法國小說。當然，對他而言，最特別的還是前後耗時近十年的《追尋逝去的時光》譯事。
普魯斯特共七卷的長篇巨作《追尋逝去的時光》被認為是20世紀世界文學史上最偉大的小說之一。在法語翻譯圈，人們會有兩大共識——普魯斯特是了不起的作家、翻譯普魯斯特是很難的。這部巨作共有三分之二的句子超過5行，有四分之一的句子超過10行，最長的句子有394個法文詞，2417個字母。至於一環套一環的從句，經常出現的同位語、插入句，以及讓人絞腦汁的代詞、介詞等「小詞」，更會讓譯者有「一山放過一山攔」之感。
「我之所以想從事文學翻譯，就是因為我總要翻譯一些我覺得值的東西。大家都說它翻譯難、沒法看，如果我能把它翻譯得『能夠看』，我覺得我就值了。」周克希坦言，他曾高估了自己的精力、體力和腦力，打算以十年左右的時間譯出七卷本的全書，結果只譯了其中的三卷。
「我跳躍式地選譯了三卷，但至今仍是心安的：第一卷最能體現普魯斯特的寫作特色，如果只想在七卷中讀一卷，不妨讀這一卷；第二卷是寫得最美的一卷，也是七卷中唯一得龔古爾獎的一卷；第五卷是寫文學、音樂、繪畫最多、最直接的一卷，是我特別喜愛的一卷。」
在活動現場，但凡有讀者透露自己讀過《追尋逝去的時光》，哪怕只是翻了幾頁，都會讓周克希覺得欣慰。他感慨：「這部作品，它的篇幅之大、敘述之細、情節之少、句子之長，都使它註定是小眾的讀物。書有自身的命運，我企望這個譯本能如原書一樣，成為一部雖然小眾但是長命的小說，能在世風不再這麼浮躁的時候仍有愛它的讀者。」
周克希與讀者互動
多讀多練，有所捨棄，始終心懷好奇
說起翻譯心得，周克希表示自己有三方面的感想。第一便是譯小說要多讀小說，多讀雜書，多練筆，磨礪敏銳度。
「翻譯小說，要譯出人物的特點，譯出他們的音容笑貌來。這些地方，往往是小說翻譯的『眼』。只有平時多讀小說、雜書，才能有比較敏銳的感覺，感覺到作品的文字所要表達的情緒、意味，感覺到作者賦予他筆下人物的特點。」周克希說起，自己曾向王道乾先生請教如何「學習」文學，王道乾先生沉吟片刻說：文學不是靠學習，而是靠感受的。時隔三十多年，周克希對此依然印象深刻。
「其實在我看來，文學翻譯說簡單也簡單。譯者設法把自己感覺到的文字背後的東西，讓讀者也感覺到它，就是文學翻譯的『大意』。文字背後的東西，也就是所謂的言下之意、弦外之音。」
周克希舉例，福爾摩斯探案中有篇《藍寶石案》。門警撿到一頂帽子。福爾摩斯問華生，從這頂帽子能對帽子的主人作出哪些推斷，華生回答他說：「你在開玩笑，從這麼頂又舊又破的帽子，你能看出些什麼東西來呢？」但是福爾摩斯作出了好幾點推斷：此人大腦很發達，前兩年家境相當不錯，不過現在倒了運，日子過得非常拮据。他從前心思縝密，但現在已大不如前。他酗酒，跟妻子關係有所疏遠，他從不鍛鍊，人到中年，已經頭髮灰白。而且，他家裡還沒裝煤氣燈。華生聽得發愣，但福爾摩斯的解釋，又讓他不得不信服。於是他說了這麼一句：Your reasoning is certainly plausible.
Plausible的釋義是「似乎有理的；貌似有理的」，所以有譯本譯作：「你的推論似乎是言之有理的。」也有譯本譯作：「放在你嘴裡都是道理。」
在周克希看來，生性老實而又多少有些矜持的華生並不會用「矜持有餘、誠懇不足」的口吻說話，也不會油膩調侃。他考慮再三，將這句話翻譯為「你的推理，聽上去還真是那麼回事。」
「華生這麼個老實人，心裡真的服氣，但口上不肯說得太明，為的是要給自己留點面子，我想他應該會用這種口吻說這句話吧。」周克希說，這是很瑣碎的細節，但翻譯小說就是翻譯細節，「不講究細節，難以譯出感覺，也就談不上傳神。」
至於讀者們關心的「翻譯的文採」，周克希回答：「文採不是外加的，它不是調味品。所謂文採來自譯者對作者透徹的理解，是最本質的東西。」
周克希的第二個感想是，譯者要有所不為才能有所為。「一個決心以翻譯為主要生活內容的人，他的時間、精力終究是有限的，他必須跌打滾爬，全身心地投入一本又一本書的譯事中去，必須放棄一些娛樂、愛好，甚至掙錢、獲獎的機會。他的譯作，不僅是給同時代的人，而且是準備給稍後一些時候的人看的。」周克希說，「正所謂：不願炒作不圖獎，留給後人慢慢看。」
最後，周克希提及熱愛是翻譯最好的動力，興趣是翻譯最好的老師。「人老了，前面的翻譯之路越來越窄了。有朋友說『你的文字還不老』，我認為這是對我極大的鼓勵。我始終懷著好奇心在有些陌生的領域中探索，在陌生的花叢中驚喜地採擷。」
眼前，周克希正在譯《愛麗絲漫遊奇境記》。雖是一部童書，但隨處可見的雙關妙語與貫串全書的「認真的無釐頭」精神讓他感到還有「重譯空間」。「我想做個嘗試，但究竟能否把充滿童趣的原作譯得像那麼回事兒，還真不敢說。希望有一天能有機會聽到大家的意見。」