今年年初，我去參加《歌手·當打之年》的錄製。那天長沙陰雨，但也人頭攢動。粉絲在廣電大廈門口列隊聚集，其中大部分是為了迎接可能前來的華晨宇。
後來的故事，看過節目的你應該知道了。說著「好事多磨」的華晨宇，完成了全場最有設計感的表演，拿到了冠軍。
除了華晨宇，我把大眾評審手握的另兩票投給了幾乎無懈可擊的Misia和精於技巧穩定發揮的徐佳瑩。
「當打之年」已是《歌手》的第8季。在殘酷的競爭下，這檔音樂綜藝非但走到今天，還給我們留下太多經典瞬間。新一季開播之際，想和你一起聊聊《歌手》這8年。
《我是歌手》第一季
2013年是「歌手」的誕生之年。
一年之前，參考國外模式的素人音樂綜藝《中國好聲音》風靡全國，轉椅、「yes」、包括之後的「你的音樂夢想是什麼」，成功出圈，變身全民熱詞。
湖南衛視另闢蹊徑，推出一檔以歌手為主角的音樂競演節目，最終定名《我是歌手》。
好聲音和歌手作為國內音樂綜藝的領跑者，在後來產生了千絲萬縷的聯繫。很多由好聲音出道的選手，轉戰歌手舞臺，完成事業升級。這都是後話了。
2013年的第一季《我是歌手》，多少有些篳路藍縷的意思。從歌手陣容就能略見端倪。
首發歌手不乏實力派，卻沒有天皇巨星壓陣，最為人熟知的應該是齊秦。可惜，在唱完四期之後，齊秦選擇了退賽。
但另一些歌手，卻因為《我是歌手》的舞臺而翻紅。
對年輕的歌迷來說，黃綺珊恐怕是一個過於遙遠的名字。她之所以重新被人記起，就因為《我是歌手》。
據說，曾直言「中國歌壇只有娛樂，沒有音樂」的黃綺珊，是因為節目總導演洪濤三顧茅廬的盛情才答應參加。結果，《我是歌手》讓更多人記住了「黃媽」的標籤：張大嘴，飆高音。
當然，更願意了解她的人，重拾的就遠不止這些。
林志炫和楊宗緯，也因為補位而圈粉無數。即便他們一個本就是流行樂壇的知名唱將，另一個在出道綜藝裡也是一路領先的「學霸」，《我是歌手》讓他們的歌聲縈繞在更多人的心頭。
由此而來的，是冠軍歸屬的爭議。
亮相之後，林志炫一路呈現著高水準的演唱，楊宗緯也把嗓音特色發揮到極致。但最後，冠軍給了羽泉。內定之說甚囂塵上。
但凡競賽，總是陰謀論的溫床。歌迷們為了各自的偶像提槍上陣，爭個你死我活，也無法改變結局。
但紛擾並不是毫無用處，至少，日益增多的討論和辯解，讓更多觀眾明白了一件事：冠軍只是一時熱鬧。比起冠軍，留下幾首經典，讓更多人看到，才是更有價值的事。
《我是歌手》第二季
有了第一季的鋪墊，《我是歌手》第二季贏得了更多關注。
很多人發現，原來張宇除了知名的豆沙嗓苦情歌，還是能說會道的段子手；原來馬來西亞除了華語歌手，還有茜拉這樣的寶藏；原來周筆暢和張杰這些選秀出道的歌手，也有作品和實力hold住純粹唱歌的舞臺。
但這一季最大的話題，毫無疑問屬於冠亞軍。
提起韓磊，我們會想到什麼？影視歌王，手握《走四方》《向天再借五百年》這樣的金曲。中年大叔，眼袋很重，會吹嗩吶。還有嗎？
《我是歌手》告訴大家，遠不止這些。韓磊參賽，某種程度上有點像成人選手誤入青少年組，十八般武藝都亮了一遍，結果發現這就完了？別的歌手不是不好，但更多是在各自的特點上揚長避短，但韓磊似乎沒有缺點。如果你還記得他翻唱的《花房姑娘》，會更同意這個判斷。
第二季的另一個驚喜，毫無疑問屬於鄧紫棋。
在金魚表情火遍全網的時候，還有很多人並不認識她。可她在連續唱完《泡沫》《存在》《我要我們在一起》《If I were a boy》之後，觀眾對她的觀感，已經從陌生變為驚嘆。
原來新一代歌手之中，還有人擁有如此全面的武器和如此強大的張力。當時甚至有討論說，鄧紫棋能否超越韓磊，贏下當季冠軍。這本身就是認可鄧紫棋的絕佳證明。
後來的鄧紫棋星路波折，爭議不斷。可在《我是歌手》的舞臺上，人們並不覺得，「美麗的泡沫，雖然一剎花火」會成為懸在這個女孩頭頂的陰影。他們認為自己看到了夜空中閃亮的星。
《我是歌手》第三季
我不知道在公布陣容的時候，多少人能猜到最後的結局。但《我是歌手》第三季，毫無疑問是極具爭議的一季。
回過頭看，會有很多白雲蒼狗的唏噓。
意外接踵而至。
韓國實力唱將鄭淳元攬下季軍。在高音和炫技佔優的舞臺上，補位的李健最終名列第二。
全新的踢館賽制中，李榮浩出場，很多人在問：這是誰？
胡彥斌、張靚穎、古巨基、黃麗玲，踢館成功的譚維維，第二期就遭淘汰的陳潔儀，這些歌手都在各顯神通，卻也有著出乎意料的地方。
直到那場直播的決賽。
開賽前，韓紅還是孫楠，構成了一個選項。但在第一輪競演之後，孫楠突然以「讓弟弟妹妹繼續」為由宣布退賽。
主持人汪涵臨時救場，救上了熱搜。很多人記住了他的機變，以及那句「沒事不惹事，事來了也不怕事。」可惜，主持人搶鏡，在一檔音樂節目上，顯然算不得好事。
風波過後，韓紅不出意料地贏得冠軍。除了她一貫的出色表現，很多人記得更清楚的，是她和陳奕迅合唱《十年》的畫面。
《我是歌手》第四季
時針撥到2016年，《我是歌手》也迎來了第四季。
隨著節目逐年熱播，選手的咖位也日益提升。
首發歌手名單裡，出現了李克勤、趙傳這些老牌唱將的名字。張信哲、老狼和容祖兒的補位陣容，也堪稱豪華。
因為《身騎白馬》而歌比人紅的徐佳瑩，實力演繹了唱功兩個字。來自韓國的黃致列，也把優質偶像的全方位技能展現得淋漓盡致。蘇見信唱了蕭煌奇的《末班車》來告別。蘇運瑩的《野子》又一次叫人眼前一亮。
但在和風細雨的這一季裡，絕對的明星，無疑是李玟。
在一個各擅勝場的舞臺上，重要的不是長板有多長，而是短板有多短。
李玟是四季以來能夠駕馭曲風最多的歌手。而且她還有其他殺招。
在《Nobody》裡，她可以舞動電動馬達。在《Stay with me》裡，她可以飈海豚音。她能夠唱複雜的轉音，有即興的能力。長期浸淫國際舞臺，她懂得世界音樂發展的前沿，舞臺的視覺效果也明顯勝出一籌。
更何況，還有情懷加持。
歌王之站上，李玟穿上了2001年奧斯卡頒獎禮上那件紅色旗袍，重新唱起電影《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛人》。
昨日重現，塵埃落定。
《歌手2017》
四季《我是歌手》之後，節目更名了。新名字是《歌手2017》。
萬象更新，觀眾的期待自然也會提升。當李玟這樣的全能冠軍出現之後，「歌手」還能請到哪些有看點的大牌？
變化一，補位歌手成了逆戰歌手，前度劉郎今又來。張杰、林志炫、李健、彭佳慧，強者如雲。
變化二，踢館歌手選了趙雷、側田、張碧晨和梁博。其中三位突圍成功，趙雷的《成都》爆紅，讓人領略了節目選歌的獨到眼光。
四人中走得最遠的張碧晨，原定的總決賽幫唱嘉賓是白百何。無奈白百何身陷負面，張碧晨臨時找楊宗緯救場，一曲《涼涼》，熱搜預定。
但這些還不是正餐。
《歌手2017》的首發歌手，有一些當時的陌生面孔。
很多觀眾甚至沒有聽說過杜麗莎，然後他們看到，偶像的偶像是怎樣演唱的。
迪瑪希·庫達伊別列根是誰？這一季過去，再沒有人問這個問題。「進口大侄子」和他的高音，已經是我們再熟悉不過的。
蕭敬騰和他的獅子合唱團，在舞臺上不斷找到自我的袁婭維，小嗓吃虧但歌曲風靡的光良，實力強勁卻無奈退賽的譚晶，都呈現了值得期待也不負期待的表演。
然後，這一季的冠軍——林憶蓮。
關於林憶蓮，年輕的觀眾或許未必了解。
論技巧，她早年參加綜藝設置的飆高音遊戲，有過連升9 key的壯舉。
論作品，她唱過太多經典情歌，後來又在不同的曲風裡摸索前行。
論現場表現，她詮釋了什麼叫收放自如，遊刃有餘。觀眾從她身上看到，一個出道就離巔峰很近的歌手，如何一步步日臻完美。歌手奪魁，成為這本教科書上一個生動的註腳。
《歌手2018》
歷經5年，觀眾已經知道，「歌手」是一檔什麼量級的節目。接下去的問題就是，還有哪些新看點。
《歌手2018》的首發陣容裡，最吸引我的看點是三個：Jessie J，汪峰，Gai。
Jessie J一路看到了最後，四平八穩，十項全能，展示了國際一流歌手的硬實力，第一位國際冠軍實至名歸。
汪峰看了一期見三期，還沒開嗓就能猜到結局。其實汪峰來「歌手」，每一期都花了心思，唱《普通Disco》，介紹自己喜歡的音樂人和作品，只是狀態平平，路人緣也泛泛，最終安穩完賽。
至於Gai，看到一半，不讓看了。
於是，當我試圖總結《歌手2018》，最先躍入我腦海的變成了這些：
張韶涵在娛樂圈的流言蜚語裡閃轉騰挪，到了「歌手」舞臺上卻有模有樣。翻唱趙雷的《阿刁》，那句「愛情是粒悲傷的種子，你是一棵樹，你永遠都不會枯」，仿佛在對自己說。
李泉還是一副從不在乎輸贏的樣子。但他的音樂才華根本無法遮掩。
騰格爾還沒開始反串「神曲」，他在《歌手2018》上依然希望別人走近他的草原、家和天堂。
華晨宇開始讓不熟悉他的人相信，這是一個除了熱愛也天賦卓絕的年輕人。他從Jessie J手中搶下了壟斷一時的第一，最終也拿到了華人歌手中的第一名。
《歌手2019》
直到今天我還記得，《歌手2019》公布陣容的那一刻，我不由自主的那一聲「我靠」。
後來想想，這裡邊有兩層意思。
一則是首發陣容，面面俱到，又無比強大。
二則是一個疑問，劉歡如果不奪冠，這劇情還怎麼收官？
幾乎所有人都確定，劉歡會贏得冠軍。問題是，過程是怎樣的。其他歌手要贏過別人，劉歡要贏過觀眾對自己的預期。
劉歡老師也給足了面子。他唱了喜歡的歌，對自己有意義的歌，為電影創作的歌，大家期待聽到的歌。決賽上，《金縷衣+菩薩蠻+鳳凰于飛》的改編，劉歡重現了姚貝娜的原音。
這是我能想到最美好的封王方式。
當然，這一季絕不只是劉歡。
年過六旬的齊豫，用空靈的歌聲和優雅的姿態，讓大家重新愛上她。直到今天，她和芒果臺合作的公益基金，還在為山區兒童傳遞音樂之美。
很多人被傲嬌卻不做作的串講人吳青峰圈粉了，有趣有梗又會唱歌的人，到哪裡都受歡迎。蘇打綠暫時休團，吳青峰在大陸更紅了。
憑另一檔綜藝《聲入人心》走紅的「聲入人心男團」，通過專家舉薦進入「歌手」，他們唱音樂劇，唱流行歌，一路殺到季軍。
上邊提到的這些掛一漏萬。並不是疏忽的那些不重要，篇幅有限，只能挑印象深刻的展開而已。
終於，到了2020年。今年，「歌手」再度更名。不是《歌手2020》，而是《歌手·當打之年》。
個人理解，「當打之年」一語雙關。
一方面，今年只有正值事業盛年的歌手，在這裡交匯對戰。
另一方面，新設的「奇襲賽制」，讓賽程充滿意外與變數，隨時開打，隨時接招。
如果上面的說法顯得太官方，翻譯一下，今年確實是一屆不一樣的「歌手」。
希望幾個月後，我們可以斷言，這種「不一樣」裡，有我們永不忘懷的記憶片段。