夜裡，抬頭遠望，看到群星消失，月亮隱藏在霧霾裡，難免心情抑鬱；古人仰望星空，看到星河燦爛，除了想到牛郎織女、二十八星宿，難免會生出疑惑：天有多高，地有多厚？
《河圖括地象》云：易有太極，是生兩儀，兩儀未分，其氣混沌，清濁既分，伏者為天，偃者為地。
1 古人眼中的天
古人把天按照九宮格，劃分成九部分，稱之為「九天」。《呂氏春秋·有始》稱，中央曰鈞天，東方曰蒼天，東北曰變天，北方曰玄天，西北曰幽天，西方曰顥天，西南曰朱天，南方曰炎天，東南曰陽天。
天上有天神，其中最大的主宰稱為「昊天上帝」，也被稱為「天皇大帝」或「太一」，據說他的名字是「耀魄寶」。
昊天上帝手下有五帝，分別是東方青帝靈威仰、南方赤帝赤熛怒、西方白帝白招拒、北方黑帝葉光紀、中央黃帝含樞紐。
2 天有多高？
"
凡天去地二億一萬六千七百八十一裡半度，地之厚與天高等，天南北相去二億三萬三千五十七裡二十五步，東西短減四步。
——《廣雅》
"
古人認為天高二億一萬六千七百八十一裡半度，地的厚度也是如此，而且南北和東西的長度不同，南北更長一些。
巧合的是，地球的南北直徑為12713.5公裡，東西直徑為12756.274公裡，南北確實比東西長，但不是4步，而是大約42公裡。
但是如果細算的話，我們要搞清楚古人說的「億」是什麼。
現在我們平時使用的「億」指的是100000000，但是古代的情況比較複雜。
億實際上就是「萬萬」，但是對「萬萬」的理解古今不同，今天人認為「萬萬」就是一萬乘以一萬，然而古代並不是這樣，比如：
"
將卒以殺人多少敘功次，共殺男女六萬萬有奇。
——《明史·流賊列傳》
"
《明史·流賊列傳》說殺了六萬萬人，如果按照現在的理解，就相當於殺了6億，顯然不可能，這裡的「萬萬」只能理解為十萬。
另外，《漢書》說「中國之人以億計」，在漢代中國的人口離1億還遠著呢，這裡的「億」也只會是「十萬」。
"
中國之人以億計，地方萬裡，居天下之膏腴，人眾車輿，萬物殷富，政由一家，自天地剖判未始有也。
——《漢書》
"
因此，億有兩種用法，一是10萬，二是一萬乘以一萬。如果億之後的數詞跟著萬，那麼一般把「億」理解為「十萬」。
"
億之數有大小二法。小數以十為等，十萬為億，十億為兆也。大數以萬為等，萬至萬，是萬萬為億也。
——《禮·內則·降德於眾兆民疏》
"
3 古代和現代的差別
搞清楚「億」是什麼，我們可以知道《廣雅》記載，天高216781裡，地厚也是如此。
戰國、秦漢1裡≈415.8米。
也就是說：
天高=地厚=216781×415.8=90137539.8米=90137.5公裡
那麼，現在測量天高、地厚的結果是怎樣的呢？
地球的南北直徑實際為12713.5公裡，遠小於古人估算的90137.5公裡。
天有多高不好說，因為這取決於你如何定義天。
如果我們把天高定義為，從地面到大氣層頂端的距離。一般認為，地面距離大氣層約2000到3000公裡，這種定義離90137.5公裡還遠著呢。
如果把天高定義為地球到月亮的距離，地月距離為38萬公裡，9萬公裡又太小。
總之，9萬真是一個很尷尬的數字，在天文上很難找到對應的東西。