對於離開故鄉的人而言，無論生於農村還是城市，都有一份鄉愁。只是鄉愁與鄉愁之間卻不盡相同，因為故鄉與故鄉差別太大。
正是這些差異，讓春節期間走紅網絡的文章《一位博士生的春節返鄉日記》引來很多爭議，褒貶皆有。日前，新華社記者走進這篇文章中寫到的王家壪，看看博士的家鄉究竟什麼樣。
山清水秀雲霧繞 8個組只有1個通了水泥路
從羅田縣城出發，車行10多公裡的盤山路，就到了大別山最美的一段：鳳山鎮大霧山村。沿途風光迤邐，山清水秀，遠處的大別山裡雲霧翻滾，像人間仙境。其間路過兩個水庫，碧水泱泱，如同一塊翠玉躺在山坳之中。一部分山上開闢出了梯田，有的種著農作物，有的荒著，層層疊疊，與山頂的雲霧呼應，十分秀美。
這裡沒有一些農村常見的汙水河、垃圾山、光山頭，也沒有一些富裕農村裡那麼多的摩託車和汽車。
這十多年裡，家家戶戶基本都建起了兩層小樓，粉白的樓房掩映在幽綠的大山背景下，看上去星星點點，別有一番詩情畫意。村支書滕夕除告訴記者，全村300多戶人，只有五保戶、低保戶家沒有修房子，其餘都修了小洋樓。
修建於2006年的通村公路只能通到村部，去王家壪的路還沒有修。連綿陰雨天已經把道路浸泡得鬆軟，春節裡放過的禮炮的紙屑被人們踩著和進了泥土中。
王家壪在一個「Y」字型的山坳裡，不過十多戶人，是一個自然村，村子頂上是種著蔬菜的梯田，村子腳下是一個水庫。
十多戶人家的樓房緊緊地依偎在一起，依地勢而建，高低錯落，沒有一些平原農村常見的院子和門戶，都是牆挨牆，房挨房，甚至門對門，路顯得逼仄緊湊。
正月初九，壪子裡卻很冷清，路過的幾戶人家都閉著門，連狗都沒有看到一條，只有幾隻雞在屋簷下呆著，但能看到幾股炊煙嫋嫋升起。
與很多農村不一樣的是，王家壪所在的1組沒有通水泥路，整個大霧山村8個村民小組，僅有1個小組修建了水泥路，其餘7個小組都未通路。一到雨天，出門異常困難，本鄉村民一般就閉門不出。老支書晏見明說：「這些年我們的樓房修了，通村的路修了，年輕人都外出打工了，其他的變化就沒了。」
晏見明一家6口人，只有不到3畝地，女兒女婿都在外地打工，他們老兩口守著土地在家照看外孫。老晏說，這兩年水稻品種好，地裡的收成可以保住口糧了，錢還是要靠別的掙。他養了30箱蜜蜂，靠著這個一年能有5000元到3萬元不等的收入，還在山地上種了7畝的板慄，一年毛收入1萬多。
有的壪子人去、田荒、屋塌
近年來，隨著科技、市場、政策的多方利好，農村發生著翻天覆地的變化。但是王家壪這樣的山村，變化著實不能算大。在很多地方正在搞的土地流轉，在大霧山村還沒怎麼開始。
做了4年村黨支部書記的滕夕除介紹，全村有899人，外出打工的有300多人，超過三分之一，土地幾乎全部季節性撂荒，但是也沒有一戶人家通過土地流轉成為種植大戶。
在很多農村發展迅猛的專業合作社，在大霧山村也沒出現。儘管這裡以板慄聞名，但都以各家散種為主。「除了外出務工，村民們沒有別的出路。」
王家壪算是大霧山村比較大的壪子。因為離通村公路不算太遠，又守著水庫，條件尚且算不錯。大霧山村還有很多小壪子，它們躺在更裡面的深山坳裡，連寬一點的泥路都沒有，只有山路。
在溫州打了10多年工的周林告訴記者，他家原來就在老山坳裡，每天早上上學要走1個多小時山路才能到村小。前幾年父母花錢在村部所在的2組買了地，才總算飛出了山窩窩，但是土地、老房都留在那裡了。
「我們那個壪子只有五六戶人家，現在一戶都沒有了，沒人去了，房屋都塌了，土地也沒人種了。」周林說。
滕夕除說，這樣的「廢棄」壪子，僅她所在的3組，就有兩三處。整個大霧山村應該有十多處。
「磊光寫的就是我們的村子」
王磊光的父母是典型的傳統農民，勤勞、樸實，很熱情。家裡新修了兩層樓，房間很大，因為借錢修樓，目前還沒有餘力裝修。客廳的家具很簡單，幾把小木椅子，一臺舊式電視機。
王磊光的堂哥王曙光說，他家是壪子最後一家修樓的，其他家早就修了。修樓的費用花了20多萬，而且不算王磊光父母的人工成本。「這已經是很不小的數目了，對於農村人來說，修樓大多數都是要借錢的。」
王曙光說，昨天他從自己孩子的手機上看到了王磊光的文章。「磊光寫的就是我們的村子，很客觀，很真實。」
滕夕除沒有把文章全部看完，她看了一部分，不過她認為，關於王家壪山村的描寫還是很客觀的。
「大別山裡，我們這樣的村子很多，隔壁還有個村，比我們村更窮，條件更差。偏遠的山村，跟平原和城市郊區的農村不一樣，這些年發展了、變化了，但是沒有想像的那麼快那麼劇烈。」
滕夕除介紹，2014年大霧山村的人均GDP上報的數字是三四千，但是實際上只有一兩千。羅田縣是國家級貧困縣，而大霧山村又是貧困縣的貧困村。村級債務現在還有20多萬，沒有集體資產和資金，村幹部的工作很難開展，連收取新農合和養老保險的保費，每年都要到家家戶戶催要三四次，而山下臨近縣城的村子，農民都是主動交保費。除了經濟原因，山村農民的觀念和意識也保守落後一些。
關於農村大齡男性單身問題，滕夕除認為現實情況比文章中寫的要嚴重。她沒有做過全村的統計，但是在她生活的3組，一個小組就有10多個大齡單身男性娶不到親。「我隔壁家一個男人快30歲，之前還帶過來一個外地女朋友，都懷孕了，但是女孩回去後就不同意了。原因是他家太窮，兩兄弟住在一棟房子裡，而大哥已經結婚生子，這種情形哪個女孩願意嫁？」
「我的鄉愁就是想家想父母」
提到鄉愁，今年31歲的周林羞澀地笑了笑：「我知道鄉愁，我也有鄉愁。」
初中沒有畢業，年僅15歲的他就去溫州打工，成為了一名製鞋生產線上的工人。十多年來，他每年春節都回家，以前是一個人回家，2012年結婚後，每年兩個人都回家過年。
今年才22歲的妻子，是在溫州打工認識的老鄉，湖北陽新縣人，另一個國家級貧困縣。他們的兒子剛過兩歲生日，在這個充斥著不太好懂的方言環境裡，小孩卻說一口普通話。周林說，我們一直教他說普通話，在家也讓爺爺奶奶跟他說普通話。
周林理解的鄉愁很樸實，就是思念家鄉、思念家人。「形象一點，再過幾天，我就又要離家去溫州了，這幾天心裡都挺難受的，有一千個一萬個捨不得，家裡有父母有兒子，有重重的牽掛；然後，每到下半年要回家過年，數著回家的日子，覺得過得特別慢，難熬得很，這就是我的鄉愁，我想家想父母。」
問及如果能留在城市安家，他會不會不回來了。這個80後農民工卻給出了意外的答案。「我肯定是要回來的，在外漂泊不是我想要的生活。」周林說，這些年他也嘗試過回鄉創業，就是想在家門口找到一份謀生的事業。
2012年，憑藉在溫州製鞋的工作經歷，他和妻子在羅田縣開了一個鞋店。「可能是因為我們進過來的鞋子太時尚了，生意一直虧本，沒辦法又回去打工。」
周林也想過在家裡搞養殖業，但是終究沒有踏出這一步。他的想法是：「我才30歲，如果現在砸下錢來搞養殖，不管成功不成功，就是困在這大山裡。我想40歲的時候再回來吧。那個時候我肯定不能在外漂了。」
武漢大學文學院風景史研究專家張箭飛教授表示，在中國30多年高速發展的背景下，時空如同蒙太奇一樣快速切換，變化比很多國家幾百年都劇烈。中國有千千萬萬的鄉愁，一個王家壪是載不動的。
中國農村也是千差萬別的。華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰認為，在最近這20年裡，農村幾乎是「自由生長」，發展差距也日益拉大。城鎮化的進程中，人、財、物等資源外流，農村相對於城市，衰落是必然趨勢。這樣一個現象和問題，不同的人、不同的專業有不同的解讀，有文學的描述，有社會學的觀察，有經濟學的考量等等，這也是「鄉愁熱」「鄉村熱」的原因之一。
農村所面臨的種種問題，是社會高速發展必經的陣痛。賀雪峰認為，政府在農村基層應當擔負起維護底線生存條件的角色，比如農業生產基礎條件的改善、農村文化生活秩序的重建等。「給農民生活以希望和意義，政府必須作為，也可以作為。」(記者黃豔)