般人形容北京人藝有個形容詞，叫做人才濟濟，但其實人藝總共也只培養過8期學員。
何冰是1987年考入人藝和中戲的合辦班的，老師就是濮存昕的父親，他們班的人現在隨便說一個都是腕。
何冰長得不好看，但是骨子裡有種老北京男人的剛和機靈勁，他似乎天生就是吃這碗飯的人，出道以後，凡是過他手的戲，就沒有差評的。
但是，當熬過了龍套，熬過了寂寂無名，何冰成了人藝舞臺上的臺柱子的時候，臺下沒了當年和他一樣青年。
幾十年前的人藝，是所有演員仰望的地方，年輕演員拍不好戲，自己都不好意思坐，誰敢在拍戲的時候說話，舞臺監督就能把人轟出去。
這些現在看上去演戲駕輕就熟的老戲骨，當初進人藝，沒有不跑龍套的，基本都是5年起。
楊立新，梁冠華、宋丹丹、馮遠徵、吳剛這些人都是這麼過來的。
何冰跑了四年龍套才開始有點像樣的戲，1999年演了8年戲的他得了梅花獎，但是這個獎根本沒有在劇院想起任何波瀾。
因為在人藝，梅花獎太多了。
也是因為太多了，所以在人藝證明自己的路子格外難，很多外界看上閃閃發亮的榮譽，在人藝就連口頭表演都不會有。
也是因為如此，在人藝想要得到認可，就是熬，一部戲一部戲的熬，從龍套熬成角。
因為這裡任何一個，即使只是在舞臺上的一個龍套，如果需要，可能就會扔下道具，到舞臺中央，毫無違和的大段的背出主角的臺詞，毫無違和的演下去。
從龍套到角這條路，何冰走了30年，這對人藝的演員來說，並不長。
但這三十年，不是每個人都等得起。
有些人一開始就放棄走人藝這條艱難的路，也有人中途才離開。
江珊在畢業的時候，選擇放棄進入人藝，去籤了一家新加坡的唱片公司。
巍子當時進入人藝的時候特別風光，因為他中戲沒畢業就拿了梅花獎，所以當時人藝最知名的導演林兆華親自邀請他去了人藝，而且還附帶解決了他的北京戶口。
1989年，巍子帶著一身才藝到了人藝，但是在兩年之後《情滿珠江》劇組找到了巍子。
在此前巍子雖然拍了不少戲，拿了不少獎，但基本沒有拍過電視，所以在人藝拿著每個月150元的工資，他也樂得其所。
但是拍完《情滿珠江》之後，一切都變了。
這裡我們說一下背景。
我國電視劇的分水嶺應該是1990年的《渴望》，《渴望》算是第一部現象級的電視劇，自那以後，我國的電視劇開始有了突飛猛進的發展。
所以，當時拍攝電視劇就成了非常熱門的事情，報酬比其他的演藝工作要高很多，巍子拍攝《情滿珠江》的時候，片酬是四萬，平均一集就有一千。
人藝對自己的員工外出拍戲有著很嚴格的規定，巍子為了拍戲，幾乎是求著領導去了。
但是拍了戲回來之後，他發現自己不適應了。
除了錢，他還沒法適應人藝那種幾乎是雕琢的工作方式，一看上去並不複雜的話劇，要反覆地排練、打磨、修改，常常動輒就是一年。
就這樣，巍子堅持到了1993年，其實此時他到人藝不過3年。
但比其他人幸運的是，人藝認為他已經可以在大戲中扮演男主角了，1993年的人藝大戲是《阮玲玉》，選中主角就是巍子。
但此時的巍子已無心戀戰了，因為導演嚴浩邀請他去拍攝《滾滾紅塵》了，除此之外和斯琴高娃搭檔的新戲《天國逆子》也要開拍。
1994年《情滿珠江》播出，巍子紅透了半邊天，也是這一年一開始就選擇沒有進人藝的江珊也憑藉《過把癮》紅了。
也還是這一年《北京人在紐約》的女主角王姬獲得了金鷹獎最佳女主角，這個時候離開王姬從人藝「出走」已經7年了。
這一年，何冰在古裝歷史劇《三國演義》中飾演了一個角色——諸葛恪，僅僅就是一個角色而已。
王姬比何冰大六歲，何冰考入人藝培訓班的時候，正是王姬離開的時候。
王姬與宋丹丹和梁冠華是同學，當年她是從1400人脫穎而出的，說是千中選一也不過分，但進入人藝之後她除了跑龍套之外並無其他建樹。
相比之下，宋丹丹1984年就憑藉話劇《紅白喜事》拿了獎，1985、1986年又憑藉 《尋找回來的世界》、《月牙兒》拿下了飛天獎和薩萊諾電影節的銀質獎。
同時參叫《紅白喜事》的還有梁冠華，梁冠華憑藉這部作品斬獲了多個獎項，其中就包括1987年的梅花獎。
而王姬呢，還在無休止的打醬油，她唯一的一次機會是頂替話劇《家》的女主演了一場戲，演完觀眾和導演都說不錯，下臺之後她到洗手間痛快的哭了一場，那是被壓抑太久的委屈。
但此後，又是無休止的配角生涯。
在一次，她和領導吵架後，王姬爆發了，她辭職，登上了飛往美國的飛機。
1999年，新版的《茶館》誕生了，梁冠華、馮遠徵、吳剛、何冰頂了上來，他們繼承的是藍天野、黃宗洛還有英若誠的衣缽。
他們首演那天，這些老先生都來了，這些已經是角的演員竟然緊張了起來，演完之後，老先生們說了句「不易」。
何冰這一代拿下了《茶館》。
2018年，《茶館》演了700場了，這個時候何冰他們已經演了20多年了，但這二十多年除了他們，幾乎沒有人頂上來。
但導演林兆華說，人藝這20年居然除了《茶館》竟然沒有新的鎮宅之寶，這不能不說是一種遺憾。
王府井大街22號，這裡是人藝的劇院，在這裡來來往往的演員必須要做到最好，才有資格站在大幕拉開的時刻聚光燈下。
2018年的何冰已經是人藝的臺柱子了，馮遠徵、吳剛這樣的戲骨熬過龍套的生涯，已經隱隱有了宗師的風骨。
但是，他們身後沒了當初拿著T恤要籤名的小青年，也沒有在桌子邊緊張地喝茶的B角了。
經過漫長的時光，人藝似乎後繼無人了，何冰這一代之後，人藝似乎再也沒有走出過能挑大梁的演員了。
何冰這一代還有他們的堅持，在一次關於劇本的討論中，何冰站到了桌子上質問劇本是誰寫的，最後他說「既然咱們都在一條賊船上了，我就直說了，這部戲要是這麼演完，人藝食堂就不缺胡蘿蔔和西紅柿了。」
此時，離何冰1991年進入人藝已經要30年了，而就在何冰進入人藝的前一年，藍盈盈才出生。